|
顾夜舟的手还握着我的手。 街上的人从我们身边走过，没有人看我们。但我们彼此看着。 太阳升起来了。 不高，挂在东边的屋顶上，暖黄色的光照在青石板路上，亮晶晶的，像刚下过雨。 但没下雨，这里从来不下雨。这里的每一天都是晴天，每一个晴天都一样。 我握着顾夜舟的手，站在十字路口中间。 包子铺的大叔在吆喝，茶馆门口晒太阳的人在打盹，布店的老太太在缝那件永远缝不完的衣服。 一切都没有变。 但我们变了。 我们在记得。
第17章 时间循环小镇2 第三天。 不对，是第几个第三天？我已经分不清了。 鸡叫的时候我醒来了，木床，桌子，椅子，油灯。 窗帘缝里的光是灰白色的，身边床铺空的，我下楼。 赵烈和方晴坐在同一张桌子前，面前的粥冒着热气，他们抬头看我，眼神里有一种我说不上来的东西，他们像在努力回忆着什么。 “你们记得昨天吗？”我问。 赵烈皱着眉，想了很久。“记得，但不像昨天了，像很久以前的事。” 方晴点头。“我记得坟地，记得槐树，记得那块碑。但我不记得是怎么走到那里的。路不记得了。像做梦，醒了之后只剩几个画面。” 顾夜舟从门外走进来，手里端着粥，放在我面前，他坐在我对面，看着我。 “你记得吗？”他问。 “记得。昨天的事，前天的事。大前天的事。” “那是第几天了？” 我张了张嘴，答不上来。 脑子里有很多天的记忆，叠在一起，像很多张透明的纸摞着，每一张都能看到下面的字，但所有的字都混在一起了。 包子铺大叔说了多少次“来几个”？布店老太太问了多少次“换布吗”？茶馆门口那个晒太阳的人，赵烈蹲下去跟他说话，蹲了多少次？我记不清了。 前几次是记得的，后来就开始模糊，再后来就连有没有“后来”都不确定了。 “第七天。”顾夜舟说。“今天是第七天。” “你怎么知道？” “我数的。”他从口袋里掏出一块石头，圆形的，白色的，拇指大小。“每天鸡叫的时候我放一块石头在窗台上，你去数数。” 我上楼，窗台上确实有一排石头，七块。 灰白色的，大小差不多，排成一排，像七个小小的哨兵。 我下楼，把石头还给他。“你每天鸡叫就醒了？” “没睡。”他说。“睡不着，闭上眼睛就看到那个孩子的脸。” 赵烈把粥喝了，碗放在桌上。 他没有像前几天那样站起来就说“走”，他坐在那里，盯着空碗，手指在桌面上敲，笃，笃，笃。 一下一下的，没有节奏。 “林深，”他开口了，“如果这个循环永远出不去呢？” “出得去。” “你怎么知道？” “因为系统说能出去。它不说假，它只说它不说的。” 方晴站起来。“走吧。站着也是坐着，坐着也是等着。” 街上跟第一天一模一样。 包子铺的大叔掀开蒸笼，白汽冒出来。 “来几个？刚出笼的。”方晴拿了一个，掰开，猪肉大葱。她咬了一口，嚼了两下，咽了，然后她把剩下的半个包子放在蒸笼盖上，没吃。 “大叔，你每天蒸包子，有人买吗？” “有啊。你们不是每天来吗？” “除了我们呢？” 大叔想了想。“有，很多人，但我不记得了。” “你不记得的事，算发生过吗？” 大叔笑了一下。“发生过的事，不需要我记得。” 方晴把那半个包子拿起来，塞进嘴里，嚼着嚼着，眼眶又红了，她没哭。 茶馆门口那个晒太阳的人，还坐在长椅上。 赵烈走过去，站到他面前。那人睁开眼，笑了。“你来了。” “我叫什么名字？”赵烈问。 那人想了想，想了很久。“你没有名字，我也没有。但我们坐在一起晒过很多次太阳。我不记得你，但你在这里的时候，我身上是暖的。” 赵烈蹲下来，伸出手，放在那人的手背上。 那人的手是凉的，不是冰的那种凉，是那种，没有血液循环的凉。 “你没有体温。”赵烈说。 “我有。”那人把手抽回去，揣进袖子里。“你的手太冷了，摸什么都觉得凉。” 布店的老太太还在缝，方晴进去的时候，她抬起头，推了一下老花镜。“换布吗？” “不换。我想问你一个问题。” “问吧。” “你缝的是什么？” 老太太把手里那件东西举起来，是一件小衣服，很小的那种，婴儿穿的，浅蓝色的，领口绣着一朵花，花还没绣完，只绣了一半。 “给谁缝的？” “不记得了。”老太太把衣服放下来，拿起针，继续缝。“也许是我自己的孩子，也许不是，不重要。缝完了，有人穿就行。” 方晴站在那里，看着那件小衣服，看了很久。 今天我们没有去坟地。 不是不想去，是不敢去。 不是因为害怕，是因为每次去，回来之后都会做很长的梦。 梦到那个孩子，梦到他在一个白色的地方，光很亮，他站在那里，背对着我们，不肯转身，你叫他，他不回头。你走过去，他往前走，永远都追不上。 赵烈说，昨天从坟地回来之后，他梦到他女儿了。 不是以前的样子，是现在的样子，长大了，十几岁了，扎着马尾辫，穿校服，骑着自行车，从他面前经过，她没有看到他。 他想叫她的名字，张不开嘴，他追了几步，追不上，自行车拐了个弯，不见了。 “她长大了。”赵烈说。“在外面，在真实的世界里，她长大了，她不需要我了。” 方晴没说话。她把手放在赵烈的胳膊上，放了几秒，然后拿开了。 顾夜舟站在十字路口中间，今天没有站着不动。 他在走，从东走到西，从西走到东，从南走到北，从北走到南。 他走得很慢，每一步都踩在青石板的缝隙上，像在丈量这个镇子的大小。 我跟着他。 “你在找什么？” “找不一样的东西。”他停下来，蹲下去，用手指戳了一下青石板之间的缝隙。“你看这里。” 我蹲下去看，石缝里长着一棵草，很小，只有两片叶子，绿得发亮。 在这个每天重置的小镇里，草应该是每天重新长的，但这棵草看起来不像今天才长出来的，它的根扎得很深，石缝被撑开了一条细缝。 “这是昨天那棵吗？”我问。 “是。前天也是，大前天也是。它一直在长。每次重置，它会被压回土里，但它又长出来了，它记得。” “草记得有什么用？” “草记得，说明这个镇子不是所有东西都被重置。有些东西是持续的，人是不持续的，物是不持续的，但活的东西是持续的。草是活的，树是活的。坟地里的那棵槐树也是活的。” 他站起来，看着镇子外面那片农田，麦子还是黄的，风吹过去，刷刷响。 但那些麦子跟昨天一样黄，一样高，一样在风里刷刷响 它们没有长，草在长，麦子不长，为什么？ “因为麦子是道具。”顾夜舟说。“草不是。草是自己长出来的，系统没有给它编程，它自己从土里钻出来的。” 赵烈从茶馆那边走过来了。“找到什么了？” “草。”顾夜舟指了一下石缝里那棵小小的、绿得发亮的草。“它在长。” 赵烈低头看了一眼，没看懂，但没追问。 方晴从布店出来了。她的眼睛还是红的。 “走吧。”她说。“再待下去我要疯了。” 第十二天。还是第十三天？我不知道了。 窗台上已经有十二块石头，还是十三块？我没数，不想数了。 赵烈说，数日子是最没用的，因为日子不会因为你数了就变少。 我开始理解方晴说的那句话了。 “再待下去我要疯了”。不是真的疯，是那种你的脑子还在转，但转出来的东西全是重复的，像一台卡住的唱片机，针在同一个地方来回划，唱片磨出了沟，但歌一直没变。 每天早上醒来，我都要确认一下自己是谁。 不是真的忘了，是那种，你活了太多天，每一天都一样，你的身份被稀释了，你是林深？你是那个在特种部队待过的林深？你是那个被诬陷杀了战友的林深？你是那个在轮回监狱里爬了这么多层，见过那么多死人，杀过那么多怪物的林深？这些标签贴在你身上，但你觉得哪一个都不像你。 你就是一个人，一个每天早上醒来，下楼，喝粥，走在同一条街上的人。 顾夜舟的状态比我们好。 不是他承受能力强，是他本来就没什么可以失去的，他的记忆是空的，他不在乎重复，因为每一次对他来说是第一次。 但最近他开始变了，他不再每天早上端着粥放在我面前了。 不是不记得，是记得太多了，他知道今天是第十二天还是第十三天，他知道太阳什么时候升到最高，他知道包子铺大叔每天说的每一个字，连停顿的地方都一样。 他知道太多了，他的脑子装不下这些没用的东西，但他没法删除。 “林深。”他今天早上叫我名字的时候，语气不一样了。 “怎么了？” “我想起来一件事，不是梦，是真的。在外面，在真实世界里，我见过你。” “在哪里？” “医院。我躺在手术台上，你站在门外，隔着一扇玻璃窗，你看着我。你的眼睛很红，你没哭，但你的嘴唇在抖。我想叫你，但嘴里有管子，叫不出来。后来我被推进去了，你就走了。” 那是他在真实世界里快死的时候，我站在手术室外面看着他。 我不记得这件事。但如果这是真的，那我进监狱之前就认识他，不是在这个系统里认识的，是在外面，在他把自己送进来之前。 “你记得我那时候穿什么衣服吗？”我问。 “军装。”他说。“绿色的。袖子上有臂章。” 军装。 我在部队的时候穿的是迷彩，不是绿色常服，常服只有在正式场合才穿，探病？探一个快死的人？那不是正式场合。 我想不起来了，那一段记忆是空的，跟苏晚那段一样，被人抹掉了，或者被自己埋了。 第十八天，这回我数了。 窗台上十八块石头，排了两排，整整齐齐，顾夜舟每天早上鸡叫的时候放一块，像在做一件必须做的事。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
73 首页 上一页 29 下一页 尾页
|
