|
十五分钟。许赋安把这三个字在舌尖上翻来覆去地嚼，嚼到嘴里发苦。他挂了电话，蹲在棚子里，把那件叠好的卫衣贴在脸上。没有小白的味道了，只有洗衣粉。他把卫衣叠好，放回枕头底下。 周五。他起了个大早，天还没亮。他穿了那件深蓝色的卫衣——小白说好看的那件，领口有点紧，他把拉链拉到最上面。他对着棚子门口那面碎了一半的镜子照了照，头发乱，用手捋了两下。他瘦了很多，颧骨凸出来了，眼睛下面也青了。他看了几秒，转身走了。他没带饭盒，没带包子。他带了一条围巾，小白织的那条，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾塞在背包里，拉好拉链。 到鸿志的时候，八点四十。他在门口站了二十分钟，看着那扇铁门，看着门上的铁锈，看着门缝里透出来的一线灰白色的光。他没有蹲下，没有坐，就站着。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他没有把领子按下去。八点五十五，门开了。一个穿制服的女人站在门口，手里拿着一个文件夹。“许赋安？”他点头。她翻了翻文件夹，找到他的名字，用笔在边上打了个钩。“跟我来。” 走廊很长，灯管一根一根的，有的亮，有的不亮。亮的那些嗡嗡响，不亮的那些两端发黑。他走过那根坏掉的灯管时，停了一下，抬头看了看。灯管两端黑黑的，像两根烧焦的筷子。他想起小白宿舍门口那根，他拿黑胶带缠过。他低下头，继续走。 探视室不大，中间隔着一道玻璃墙。玻璃很厚，边缘用不锈钢包着。玻璃这边有一把椅子，那边也有一把椅子。墙上贴着一张纸——“探视须知：禁止传递物品，禁止肢体接触，禁止录音录像。”他把那行字看了一遍，坐下来。椅子是铁的，凉的。他把手放在膝盖上，手指攥着裤子。他看着那面玻璃，玻璃上蒙着一层细细的灰，能看到自己的影子，灰蒙蒙的，看不清五官。他等。等了很久。久到他以为小白不会来了。然后门开了。 小白走进来。他穿着灰色的衣服，没有领子，没有拉链，像麻袋。他的头发——他脑袋上的毛——被剃掉了，只剩一层灰白色的茬。他的脸小了，颧骨高了，眼窝凹进去了。他的眼睛下面那层青色不是画上去的，是长在肉里的。他走得很慢，像每一步都要用全身力气。他走到椅子前，没有坐。他站在那里，看着玻璃。看着他。 许赋安站起来。他的手按在玻璃上，玻璃是凉的。小白也把手按上来了。隔着玻璃，两只手贴在一起，中间隔着一道透明的墙。许赋安看到小白的爪子。他的指甲没了，秃秃的指尖上结着深褐色的痂。他的手指蜷着，伸不直，像一只被捏皱的纸团。他的手比上次见面时更小了，不是真的小了，是肌肉萎缩了，骨头撑着皮，皮下面是空的。 许赋安张了张嘴。他想说“你瘦了”，想说“我来了”，想说“别怕”。但他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。小白也没有说话。他看着许赋安的脸，看着他的颧骨，看着他眼睛下面的青色。他的眼睛是红的，但没有泪。他把手贴在玻璃上，许赋安的手也贴在那里。两只手隔着玻璃，指尖对着指尖，掌根对着掌根。许赋安的手比他大了一圈，不是真的比他大，是他的手缩了。 “安子。”小白终于开口了。声音很轻，轻到像从很远的地方传过来的。那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里挤出来的，干涩的，破碎的，像一块被摔碎了的瓷片被人用胶水粘起来，还能看出裂缝。 许赋安的眼泪掉下来了。没有声音，就是两行泪从眼眶里滑出来，顺着鼻梁往下淌，滴在玻璃上，在玻璃上留下一小片模糊的痕迹。小白伸出手指，在玻璃上沿着那道泪痕描了一遍。他的指尖秃秃的，指甲没了，但那道泪痕被他描出来了。 “别哭。”小白说。他的声音还是那样，轻的，碎的。 许赋安用手背蹭了一下眼睛，蹭不干净。他把手重新按在玻璃上。“你的手。”他说。小白低头看了看自己的手，把手缩回去了，塞到桌子底下。许赋安看不到他的手了，但他看到了小白的手腕。手腕上有一圈一圈的疤，不是勒的，是烫的，圆形的，硬币大小，一个挨一个，像一串生锈的项链。 “多久了？”许赋安问。 小白没说话。 “我问你多久了。” 小白把目光移开了。他看着玻璃上那道被手指描过的泪痕，泪痕已经干了，只剩一小片模糊的印子。“不记得了。”他说。许赋安的手在玻璃上攥成了拳头。指节发白。他想起小白在鸿志门口被带走的那天，想起小北说“他说‘告诉安子，等我来接他’”。不是“等我回来”，是“等我来接他”。他已经知道他不会回来了，他要许赋安去接他。 “我来接你了。”许赋安说。他的声音不大，但很稳。稳到像钉子。 小白把目光移回来，看着他的眼睛。“你进不来。”他说。许赋安把背包从肩上拿下来，拉开拉链，从里面掏出那条围巾。灰色的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾贴在玻璃上。“你织的。我带来了。你出来的时候，我给你围上。”小白看着那条围巾，看了很久。他的嘴角动了一下。 “丑。”他说。 许赋安笑了。“你织的。” “你织的那条更丑。” “嗯。” 小白把手从桌子底下伸出来，按在玻璃上，按在围巾贴着的位置。他的手贴不到围巾，围巾在玻璃那边。他的手只能贴在冰凉的光滑的玻璃上。许赋安把手覆上去，掌心对着掌心，隔着玻璃。他能感觉到那一点凉意从小白的手心传过来，穿过玻璃，穿过空气，穿过他的皮肤，传到他的骨头里。那一点凉意很轻，轻到像一片叶子落在湖面上。但它没有沉下去。它浮在那里。 “安子。”小白叫他。 “嗯。” “你的腿。” 许赋安愣了一下。“什么？” “你的腿。怎么了。” 许赋安低头看了看自己的腿。他穿的是长裤，裤腿遮住了小腿。他忘了，小白看不到那道疤，但他走路瘸了。他走路一瘸一拐的，小白看出来了。他把裤腿往上拉了拉，露出小腿。那道疤从膝盖一直延伸到脚踝，凸起的，粉红色的，像一条蜈蚣趴在腿上。小白盯着那道疤，看了很久。 “怎么弄的？” “摔的。” 小白没说话。他把手从玻璃上收回去，放在膝盖上。“你骗我。”他的声音还是那样，轻的，碎的，但许赋安听出了一种东西，是心疼。小白的眼睛红了，但泪没有掉下来。他已经学会不哭了，在鸿志学的。哭会被打得更狠，他学会了把眼泪咽下去，咽到肚子里，咽到别人看不到的地方。许赋安看得到。他看到他喉咙在动，看到他鼻翼在翕动，看到他的手指在膝盖上蜷紧了又松开，松开了又蜷紧。 “小白。” “嗯。” “你出来之后，我告诉你。” 小白点头。 时间到了。门开了，那个穿制服的女人站在门口，手里拿着文件夹。“时间到了。”小白站起来，他的身体晃了一下，扶着桌子站稳了。他没有看那个女人，他看着许赋安。许赋安把手按在玻璃上，他没有按。他站在那里，看着许赋安的脸，看了几秒。 “安子。” “嗯。” “我等你。” 他转身走了。走得很慢，一步，一步。他的背影很瘦，肩膀缩着，像一株被风吹弯了的草。那道背影在门口停了一下，没有回头，迈过了门槛。门关上了。锁芯转动的声音，咔嗒，咔嗒。 许赋安坐在椅子上，手还按在玻璃上。玻璃上留着他的掌印，雾蒙蒙的。他盯着那道掌印，看着它慢慢消失。他站起来，把围巾叠好，塞回背包里。拉好拉链，背上。 走出鸿志的时候，天阴了。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他蹲在门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。他没有哭。他的眼泪在探视室里已经流完了。他蹲在那里，蹲了很久。门卫走过来，看了他一眼，没说话，走回去了。 不知道过了多久，一只手搭在他肩膀上。他抬起头，小北站在他面前。小北的眼睛红红的，鼻头红红的。他蹲下来，把一件棉袄披在许赋安身上。棉袄是小北妈的，枣红色的，左胳膊肘有个洞。许赋安穿着它，袖子长出一截，把手指盖住了。 “安子哥，走吧。”小北说。 许赋安没动。他看着那扇铁门。门关着。小北蹲在他旁边，也看着那扇门。两个人蹲在台阶上，谁都没说话。风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。落叶打在铁门上，啪啪啪，像有人在敲门。没有人开。
第90章 那张纸 小白被带进那间屋子的时候，闻到了烟味。不是香烟，是那种从铁皮柜子里渗出来的、发霉的纸和墨水混在一起的味道。和程厉办公室里的味道一样。他蹲在墙角，把右手藏在袖子里。指甲已经长出来一点了，薄薄的，透明的，像蝉翼。他每天用左手捏着右手的手指，一根一根地揉，揉到指尖发烫。他不想让它们再断了。他不知道自己还能在这里待多久，但他知道，出去的时候，他要用这只手握住许赋安。 门开了，进来一个人。不是平时那个拿电棍的，是另一个。瘦，高，戴眼镜，穿深色夹克，手里拿着一个牛皮纸档案袋。袋子上的红圈在日光灯下像一只闭不紧的眼睛。他把档案袋放在桌上，没有坐下，站在小白面前，低头看着他。看了很久，久到小白以为他忘了要说什么。然后他开口了，声音不大，但每一个字都很清楚。 “T-07，你知道你为什么会在这里吗？” 小白没说话。 “不是因为你的档案。档案只是个借口。是因为你是兽人。”他把档案袋翻开，抽出里面的文件，一张一张铺在桌上。纸是淡黄色的，边缘发脆，有的地方已经裂开了小口。小白看到了自己的照片，黑白的，糊的，是很多年前在实验室拍的。照片上的他很小，缩在笼子角落里，眼睛空空的。他认出了那个眼神——那是在许赋安来之前。在许赋安给他起名字之前。在他是“小白”之前。那时候他只是T-07，一个编号，一件东西。 “你在实验室的记录，我们都有。出生日期不详，父母不详。你在这个社会上是没有根的。没有人知道你是谁，没有人会来找你。除了那个叫许赋安的人。”那个人停了一下，翻开另一页纸。那是一张打印出来的照片，许赋安从学校门口走出来，背着书包，低着头看手机。照片是从远处拍的，模糊的，但能看清是他。小白的手指猛地攥紧了。他的指甲掐进掌心里，那层薄薄的指甲弯了，但没有断。他咬住了嘴唇。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
112 首页 上一页 77 下一页 尾页
|
