|
“我们接下来去哪里？”克莱芒问了第二次。 “我们。”声音太过沙哑，吕卡清了清喉咙，吞咽了一下，才继续说下去，“我们一路往南开，直到汽油烧完，之后就走路，避开大城市，只在农舍里借宿，顺便打听有什么方法偷渡。我们必须偷渡，现在没有别的选择了，德国人知道我们有，我们曾经有四个人。” “好的。” “明确地告诉我你同意，克莱芒，你没有半路改变主意，跑回图尔的机会，你明白吗？” “是的，我知道。”克莱芒吸了吸鼻子，“我同意。” 汽车往南驶去，仍然关着车头灯。雾气散去了，月光非常微弱，周围都是影子和更深的影子。天亮之前，在维希和图卢兹之间的某处，汽油耗尽了。克莱芒和吕卡下了车，借着手电筒的光线翻了翻马赛尔和加洛韦的行李。马赛尔带的东西不多，护照，普通衣物，他最喜欢的那件黑色外套不在，他今天也没有穿在身上，应该是留在巴黎的家里。克莱芒拿走了护照和一件毛衣，仔细地把护照折进衣服里，收进自己的行李箱里。英国人的东西更少，不过一个信封被压在箱子最下面，里面有一张照片，很小，适合钱包的尺寸，照片上是一个挽着发髻的中年女人，戴着一串珍珠项链，从年龄看来，应该是加洛韦的母亲，两人的额头和鼻子非常相似。吕卡把照片翻过去，背面什么都没有写。他把照片放进了自己的钱包，克莱芒冲他皱起眉。 “万一有一天我们再见面。” 希望是克莱芒此刻最不信任的东西，但他不想说什么。他们把行李箱留在后排座位上，拎着自己的箱子，开始步行。克莱芒走得很快，等不及要把这个已经不再属于他的国家抛在身后。 —— “我的天。”邓肯悄声说，揉着自己的下巴，好像刚刚挨了一拳，“我很遗憾。” “告诉过你了，比参军糟糕多了。” “那个中士，你觉得他会受审吗？如果他还活着的话。” “受审？” “从电台里听来的，德国开了一个法庭，专门的法庭，起诉那些纳粹。” “你的意思是纽伦堡？是的，我想大概会的。不过我不认为穆卢斯中士还活着，报纸上说柏林被解放的时候，负责防守的只剩下十几岁的孩子和六十多的老人。如果柏林的情况是这样，那法国占领军如果不是死了，就是进了战俘营。” “最后你和吕卡真的到了西班牙？” “是的。” “靠走路？” “靠走路。五天左右，最多六天，在昂代附近过的山区非法越境。昂代在西南，过了河就是西班牙，但很难从那里过去，偷渡客都走山路。” “那他现在在哪里？他不应该和你一起到纽约来吗？” 克莱芒深吸了一口气，眼眶有些发红，但也可能只是因为时间太晚了。根据墙上的挂钟，现在是凌晨两点半。他的心跳得很快，以至于耳朵深处某条血管也跟着搏动。可以归咎于咖啡，但克莱芒明白不是因为咖啡，而是吕卡，和他最后的秘密。 “他没有死，如果你担心这个的话，当时还没有，现在不清楚。”他告诉酒吧老板，“我最后一次见到他，就是在昂代，在海边。” 注： 法文地名里带有sur的一般在河边或者海边（sur-Cher, sur-Saône, sur-Mer之类），xxx-les-Bains就是字面意思，xxx浴场。 第十三章 克莱芒犹豫的时间比他自己想象中更长一些，最终还是接过了这份礼物 沿路的农场都不是第一次遇到逃难者，如此习惯，以至于农户们摸索出了固定的流程。一些农舍把不速之客藏进谷仓里，事先说明预警信号和逃跑路线，“要是你们听到我在井旁边用力敲铁皮罐，那就是警察来了，把梯子从这里抽出来，从这个气窗爬出去，往树林的方向跑，您看见了吗？一眼就能看见，躲在里面，不要探头探脑。警察走了，我们就会把客厅的窗帘拉上。别担心，自圣诞节以来我们还没见过警察。”另一些农户腾出一个房间，把逃难者安排进去，向德国人坚称那是他们在巴黎的表亲，本地警察当然知道人不可能有这么多的表亲，但他们选择保持沉默。 吕卡在他们到达第二个农舍之后不久就生病了，发起高烧。克莱芒整天坐在床边，强迫他喝水，撕碎面包喂给他。农妇建议克莱芒到五公里以外的教堂去取圣水，清洗吕卡的胸口和双手，“我的孩子每次发烧都是这么治好的”。克莱芒向她道谢，问她最近的医生在哪里，她说医生早在去年夏天就逃走了，很可能去了西班牙。 “我很好。”每次克莱芒问他感觉如何，吕卡都这么回答，“只是感冒，让我睡一觉，小柑橘。” 客房窗户对着围墙，覆盖着地衣和苔藓的石头看上去是青黑色的，像井壁。吕卡昏睡着的时候，克莱芒就坐在床边，对着石墙发呆，想象着吕卡的死亡，想象着随之而来的虚无。思考失去两根缆绳之后，世界会不会像驳船一样在他面前漂走，又或者漂走的是他自己，带着行李在荒野里游荡，缓慢地靠近海岸，走进大西洋，在里面溶解。他开始意识到自己是马赛尔和吕卡的暗淡倒影，自他有记忆以来，他一直都参照着这两个人塑造自我，如果没有他们，克莱芒不知道自己是谁。 “他是你的哥哥吗？”农夫问，在他们第三次一起吃晚饭的时候。农夫的四个孩子都盯着他，好像齐刷刷把头从栏杆空隙伸出来的山羊，他们的脸都是脏的，只是程度不同，手倒是洗干净了，克莱芒多少感到一些宽慰，尤其是当他们把手伸进藤篮里抓面包的时候。 “不，呃，”一个肿块在喉咙里臌胀起来，克莱芒喝了两口酒，“是我的其中一个表兄。我们的妈妈，我的妈妈有两个姐姐。” “巴黎真的像人们说的那么糟糕吗？” “比您听说的还要糟糕。我曾经连续吃了一个月马铃薯。” “难怪你要跑出来，亲爱的。”农妇说，把捣成泥的萝卜喂给她最小的孩子。 “是的。”克莱芒同意，给自己倒了满满一杯浑浊的自酿酒，“就是这个原因。” 最后，吕卡是对的，不管那是什么病，都像受到驱赶的乌鸦一样逃走了。他开始喝得下加了马铃薯块的洋葱汤，顺带吃一点点火腿和奶酪。克莱芒把晚餐的对话告诉他，提醒他记得扮演“表兄”，吕卡笑起来，什么都没有说，又回到床上，把毯子拉到耳边。 次日早晨克莱芒被行李箱落地的钝响惊醒，吕卡已经换了衣服，刮了胡子，从湿漉漉的头发看来，还洗了个澡。他催促克莱芒收拾衣服，声称他们已经浪费了太多时间，必须马上回到路上。克莱芒头晕脑胀地跟在他后面走进厨房的时候，挂钟指针才刚刚擦过六点十五分。农妇正在揉面团，让他们至少等到面包烤好再走，吕卡婉拒了，感谢了她的“好客和耐心”，往她的围裙口袋里塞了几张钞票。也许是因为这些钞票，她擦干净手上的面粉，给他们切了火腿和奶酪，用蜡纸包起来。 农舍外面是潮湿的黑暗，冻雾凝止在空荡荡的田地上，路边的干枯草叶全都镶着一层霜，离天亮至少还有两小时。吕卡一边走一边咳嗽，而且每隔二十来分钟就要坐下休息。克莱芒想质疑他的匆忙，但始终没有开口，只要吕卡做出了决定，几乎没有人可以说服他改变主意，在这一点上，马赛尔和他是一样的。 南下的路不像是通往边境，而是通向骷髅地。克莱芒发现他和吕卡变得无话可说，两人可以在路上走一整个白天，期间从未讲过比“你需要休息吗？”或者“是的，我这里还有一点水”更有意思的话。克莱芒此前并没有留意过他和吕卡有多少对话是环绕马赛尔发生的，他的哥哥曾经是一个锚点，现在变成了沉默的幽灵，永远走在他们中间，倾听着，监视着。寄生在克莱芒胸口里的蛇变得异常安静，很可能也死去了，成了一团没有形状的影子。 他们的第三个落脚地是一座废弃的农舍，很可能在战争前就被遗弃了，客厅的屋顶塌了一个角，雨水能接触到的地方都覆盖着苔藓，一株小橡树顶开腐烂的地板，从壁炉前面长出来，已经有克莱芒的肩膀那么高。相对完好的餐厅里放着一个铜暖炉，一把斧头靠在墙边，几块炭和一摞木柴堆在暖炉旁边。斧子似乎不久前被磨过，木柴也像是新砍的，也许来自之前在这里过夜的逃难者。他们吃了剩下的奶酪，在餐厅里睡了一晚，吕卡一直咳嗽，临近天亮的时候才终于安静下来，但是外面起风了，把屋顶上的不知道什么东西吹得砰砰作响。克莱芒睁着眼睛，盯着没有玻璃的窗户，等外面的天空变成深蓝色，他就起来了，拿起斧子，到谷仓后面的树林去砍了木柴，拿回餐厅，留给未来因为各种理由也走上这条路的人。 昂代已经不远了，他们的运气似乎也好了起来。中午时分，一辆白色小卡车驶过，冲他们按喇叭，问他们要到哪里去。司机刚刚把一群羊运到屠宰场，现在正要回家，他不去昂代，不过可以把他们送到离那个边境小镇只有十来公里的地方。克莱芒和吕卡充满感激地爬进了散发着羊粪气味的货箱，摇晃着，看着公路飞快地往后退去。 公路在一片树篱前面终止，变成了压实的土路。卡车颠簸在土路上，穿过灰暗的牧场，在一个没有路牌的岔路口停下。司机让他们继续往西走，如果路没有了，就跟着分隔田地的山毛榉走，“天黑之前就到了”。克莱芒和吕卡跟这个蓄着胡子的牧羊人握了握手，卡车开进牧场深处，目的地很可能是远处那栋有灰色石头屋顶的宽阔农舍。 太阳缓慢沉降，他们追赶着衰败的日光，越过寂静的田野、疏于修剪的树篱和结冻的水渠。铺着灰色石瓦的低矮房子多了起来，像肥厚的蘑菇，三三两两挤在路边。然后公路又出现了，随之而来的是砖木结构的两层或者三层房屋，一楼是商店，再往上是晾着衣服的阳台。海的气味变得非常明显。 夕阳熄灭在水里，昂代到了。 这里竟然还有游客，在咖啡厅里抽着烟写信，带着孩子从灯光明亮的旅店里出来，往海边走，在古董店门口的大木箱里翻找，希望在成堆破烂小东西里找到有价值的。克莱芒盯着那些人，不能相信在发生了所有这一切之后，在所有这一切发生在他身上之后，人们居然没有全部披上黑衣，捧着蜡烛走在葬礼队列里。 吕卡找了一家深藏在小巷里，离人群和灯光最远的旅店，寄望于这种地方能帮他们最大限度地躲开警察。前台坐着一个穿鼠灰色毛衣的老人，眼袋和脸颊下垂得那么明显，像是受热融化了一样。桌子上摆着登记本，但这个半融化的老人没有开口要求他们登记，吕卡也假装看不见登记本，付了钱，拿了钥匙，冲克莱芒扬了扬下巴，走上楼梯。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
19 首页 上一页 14 下一页 尾页
|
