|
“我路上要送一些牛奶，如果你不介意的话。” “我不介意。” 这就像一个更奇怪的梦，一方面周围的陌生山野仿佛模糊不清的水彩画，不像一个真实的地点，更像一个抽象化的“山”的概念，一种人们在梦中随意揉捏出来的东西。另一方面马车执行着非常乏味的任务，停在各种灰暗的木头小屋面前，放下铁皮牛奶罐。有时候主妇等在门前，买两大勺鲜奶，数出硬币，放到牧民手里。昏暗的房子里飘出面包、馊油和松木燃烧的气味，婴儿在某处啼哭。 “谁被关进去了？”牧民问，在马车驶下山坡的时候。 “什么？” “居尔斯。你以为你是第一个向我借马车的人吗？人们不会没有理由地跑到那个鬼地方去。” “我的表兄。” “偷渡？” “偷渡。” “第一次被捕？” “其实我也不确定他在不在居尔斯。” “如果他不在，你准备怎么办？” “我没想过。” “你们当时还在山上？还没到西班牙？我的意思是巡逻队来的时候。” “还没到另一边。” “多半在居尔斯。两个星期就出来了，也有一个月的，不过我听说的都是两个星期。” “希望如此。” 太阳驱散了雾气之后，牧民让马跑得更快一些，朝着东北方。他们路过一个稍大一点的村子，比教堂还显眼的是安装了红色木窗板的餐厅，开着，克莱芒瞥见侍应的托盘上放着咖啡杯。餐厅前面停着一辆军用卡车，马车在旁边绕过去了，没有引起任何注意。 正午刚过，马车在居尔斯教堂广场停下，克莱芒跳下去，付了钱，道谢。牧民点点头，碰了碰帽子，发出咂舌声，催促马匹小跑，沿着来时的路回去了。 “居尔斯是我见过最无聊的地方之一。”克莱芒说，用方糖在茶碟里垒出一座白色小塔楼，五颗糖块，“房子的石头外墙，花圃，烟草店里目光呆滞的胖男人，还有那个小教堂，一切都是如此……平庸。人人都知道拘留营就在街道尽头，人人都假装不知道。你也不能直接走到大门前，说，你好，给我看一眼你们的记录，我在找一个叫吕卡·萨尼埃的人。” “当地人也和昂代很不一样，好像吓坏了的家畜，总是处于一种，我不知道怎么形容，木头似的，僵直的状态，好像每时每刻都有秘密警察在背后盯着，往他们后颈吹气。我先尝试了‘官方’途径，换句话说就是最没用的途径，每天早上到市政厅去，要求查询拘留营的囚犯名单。和我一起等在走廊上的还有十几个人，到这个丑陋的小镇寻找父母，兄弟姐妹，丈夫和妻子。一个从波城来的老太太告诉我，她已经断断续续来这里问了三个多月了，一直没得到比‘我们正在核实，太太’更有用的答复。” “我在旅馆要了一个房间，就在烟草店上面。幸好离开巴黎的时候马赛尔分出一些钞票放在我这里。涉及费用的世俗事务——马赛尔喜欢这么形容——一般是他或者吕卡经手，我行李里的钱几乎没动过。我说我是个商人，来这附近看牧场。旅店老板显然不信，但也没追问，也没有向警察举报我。有一天我问他知不知道拘留营的事，他说他的两个女儿在那里工作，给狱警们洗衣服。我猜他想说这件事很久了，但他不敢主动挑起话题，一直等我问起。他的女儿们下午才会回来，于是我在烟草店等着，写了一张纸条，请她们夹在干净制服里带回营地。” “然后就没什么可以做的了，只能等着，有些人还会祈祷。我许久没有祈祷过了，我的父母都不是特别虔诚的人。要是外祖母生病了，妈妈会买一根蜡烛，点在圣母像脚下，其余时候都不进教堂。旅店老板的女儿说纸条要靠人们一个囚室一个囚室地传过去，很慢，弄丢也是常有的事。送出纸条之后，我每天都到那个门前种着树的小教堂去，倒也不是去点蜡烛，只是坐着。那是唯一一个让人们久坐发呆而有不引起注意的地方。” “有一晚，旅店老板敲了我的房门，在他开口之前我就知道他带来了好消息，他给了我一张从烟盒裁下来的纸片，上面是吕卡的字迹，‘小柑橘，你是个甜美的白痴。不应该回头的。五天后出来，L.’。” “我找到了吕卡。” 第十六章 “你又要告诉我某种意外发生了。”酒吧老板说，身体往后仰 吕卡·萨尼埃在一个飘着雨夹雪的幽暗早晨离开了居尔斯拘留营，从纸面记录上看，他从未进去过。拘留营本身的存在也是模棱两可的，威吓民众的时候，它非常真实。面对芒什海峡对面“敌对势力”的质询，它彻底不存在。 没有人在门外等吕卡。一条直路连接着营区大门和不远处的小镇，唯一的障碍物是堆着沙袋的临时关卡。克莱芒想象他走在这条路上，路过缠绕着枯萎藤蔓的矮墙，路过锁在铁栅栏后面的棕灰色花园，走过教堂广场和种在那里的几株小树，推开烟草店的门，碰响铃铛。他设想了两人脸上的喜悦，设想了拥抱和不可避免的泪水，紧握着双手，等待着。 挂钟敲响10点，烟草店没有顾客，湿漉漉的街道上没有行人，这是在家里守着炉火的天气。 就在克莱芒考虑是否要到楼上去眺望拘留营的时候，铃铛响起，一个没穿外套的陌生人走进烟草店，手里提着一个黄铜包角的皮箱，头发乱糟糟的，两个星期没剃的胡子成了一层固定的、脏兮兮的阴影，毛衣粘着干了的食物残渣，领口松垮垮的。克莱芒瞪着他，对方也瞪了回来，嘴唇嚅动着，过了许久才发出了吕卡的声音，不太真实，像留声机播放的录音。 “你不会刚好知道哪里有吃的吧，小柑橘？” 旅店老板在厨房里照看一锅热腾腾的高汤，看见吕卡的时候猛地站起来，差点碰翻锅子。早餐剩下的面包和奶酪用茶巾盖着，放在长桌上。吕卡埋头吃着，多少令克莱芒想起卢米，小狗久违地吃上鸡肝的时候就是这个模样。 等他喝下一大杯热茶，推开面包篮子。克莱芒带吕卡到二楼去了，在他脱衣服的时候找齐剃须刀、肥皂和毛巾，放到镜子前面。解开衬衫纽扣的时候吕卡倒抽了一口气，像是感到疼痛。克莱芒伸出手，但对方转过身，拒绝了帮助，请他离开浴室。克莱芒想说点什么，闭上嘴，出去了，轻轻关上门。 从浴室出来的时候吕卡看上去好了一些，但仍然不像吕卡，仿佛一个学素描的美术学院一年级生凭印象涂了一幅速写，轮廓大致是对的，神情却完全没有捕捉到。他时不时摸下巴和脸颊，像是不敢相信胡子已经全部剃掉了。 “如果你需要睡一觉——” “不需要。”吕卡说得很快，好像预料到了克莱芒会这么说，早就想好了答复，“我们现在就走，回到昂代去。我在……监狱里认识了一些人，他们推荐了别的路径。安全一些，也要走山路，但和上次不一样。” “可靠吗？考虑到他们都被关起来了。” “不是因为偷渡。”吕卡提起行李箱，笑了笑，重新变得有点像过往的他自己，“你觉得我们能偷到一件外套吗？” 旅店老板从衣帽间深处的木箱里翻出一件旧大衣，说是一个房客忘在这里的，已经是七年前的事了，外套的主人在可见的将来应该都不会回来。那件衣服肩膀太宽，下摆太短，不过用料很不错，厚实的羊毛，总比没有好。他们又回到了路上，朝着西南方。雨夹雪已经停了，太阳还是不见踪影，深灰色的云层悬垂在田野上，好像一幅雕工粗糙的版画。克莱芒给他讲废弃旅馆，讲酒吧里的蜡烛和打火机，半夜里从四面八方传来的怪声，还有野人一般的牧民。吕卡听着，在适当的地方发出惊讶的声音，除此之外没有评论。 “里面是怎样的？”克莱芒问，略微提高声音，盖过风声。 “饿。”吕卡给出一个形容词，想了想，像是在测试这个词的契合程度，“也很冷，无聊，但主要还是饥饿。里面有很多德国人和意大利人，我不知道为什么，大部分人一句法语也不会说，和我们关在不同的地方。教授说他们都是战前逃到法国来的，投降之后，贝当政府就开始搜捕他们，大部分是犹太人。” “教授？” “和我住在同一个囚室的老家伙，战前在索邦教法律，去年十一月就被关进居尔斯了。我们在克雷伯大道逃命的时候，他在先贤祠广场发传单。没发出去多少，刚到就和学生一起被德国人逮捕了。” 克莱芒盯着远处的丘陵看了一会，“我们也可能变得和他们一样，不是吗？和那些逃难者一样。我们现在认为西班牙比较安全，就像他们两年前认为巴黎比柏林安全一样。” “是有这个可能。”吕卡说，听起来并不想谈论这个可能性，“但先把你送出去再说。西班牙不是最终目的地，会有其他机会。” 他忽然停下脚步，克莱芒也跟着停下，皱起眉。 “你不该回来的。”吕卡说，可能留意到这句话的锐度和重量，放慢了语速，“能再见到你我非常高兴，小柑橘，你不能想象我拿到那张纸条的心情。但我更希望此刻你在边境线的另一边。如果，”他停下来思考措辞，“万一类似的不幸再发生一次，你能承诺不回来找我吗？” 克莱芒瞪着他，许久，扔下行李箱，往荒野走了几步，绕回来：“你不能要求我做出这样的承诺。” “马赛尔也会这么希望。” “他不会，他会确保我不离开他的视线。” “因为他是个自信的蠢蛋，以为你和他一起最安全。”吕卡突然提高了声音，“他总是想当我们的主保圣人，但忘了自己也不过是一个小市民。听我说，克莱芒，小柑橘，这个地方，法国，西班牙，欧洲，整个地方，已经没有希望了，你必须到更远的地方去，之后不再回来。路上也许会有意外，我不一定能陪你到目的地，即使最坏的情况发生，也不要回头找我，这不值得。” “你在说什么？什么意外？怎么会不值得？” “我说的是‘也许’，只是……设想，预案，提前规划。”吕卡提起克莱芒的行李箱，塞进他手里，“我们会一起到纽约，好吗？能帮我们上船的那个人住在昂代，要价不低，但我们付得起。” “如果出意外的是我，你也会丢下我吗？” “我会，所以你最好也做一样的准备。” “可是——” 吕卡大步往前走，克莱芒不得不小跑着跟上。在余下的路程里，不管他如何质问，劝诱，大喊大叫，吕卡都不再愿意继续这个话题。 —— 第二次到达昂代，这个边境小城似乎连本来就所剩不多的金粉也失去了。阴影从居尔斯延伸而来，触到了色彩鲜艳的海滨餐厅，漫向大西洋，令海水的蓝色也变得暗淡。两人住进了另一家旅店，在郊区，公路边，到码头去走路要二十分钟，到山里去，也是二十分钟。这一次他们假装游客，每天一早出去，晚餐之后才回来，不在旅店里停留太长时间，以免引人怀疑。吕卡要找的人是个餐厅老板，但那家餐厅每天都不营业，门前也没有贴休假告示。克莱芒把脸贴在玻璃上，双手拢住眼睛，窥视店堂，椅子都倒扣在桌子上，黄铜啤酒泵擦得锃亮，看起来不像结业了。墙上画着一条巨大的、彩色的鱼，头在吧台后面，尾巴在餐厅另一边，被落地窗的窗帘遮住了。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
19 首页 上一页 17 下一页 尾页
|
