|
“‘你们不会相信我们是怎么到这里来的’，他说。” 克莱芒呆呆地盯着他干净的脸，还有干净的衬衫，柔软的浅绿色，熨过了，裤腿和鞋子没有一点泥。马赛尔把行李扔在门厅里，靠在墙上喘气，摩挲着几天没刮的胡子，像是想把它搓下来。吕卡的笑容迅速融化了：“……但现在不是谈论我的时候，中午剩了一些炖肉，但我猜你们——我去帮你们烧热水，然后把你们的妈妈叫回来。” “叫回来？她在哪里？” “一早就到火车站去了，以为你们会从那里来。” 等兄弟两人轮流洗了澡，回到厨房。半锅炖肉已经在炉子上翻热，咕嘟作响，妈妈扔下长柄勺，发出窒息似的声音，两步跨过来抱住了他们，亲吻两人的脸颊、鼻子和额头，这也许是克莱芒第一次从她那里得到那么多吻。马赛尔给自己撕了一大片面包，蘸进肉汁里，炖牛肉块烫到了克莱芒的上颚，但他并没有因此慢下来。吕卡坐在餐桌对面，旋转着一杯加冰的梨子酒。 “我们是坐火车到的。”灰眼睛的邻居说，拿了一只叉子，轻轻戳酒里的冰块，“你们离开巴黎的第二天一早，我家也出发了，沙特尔附近的公路被炸断了。” “我知道，我们也经过那里。”马赛尔说，伸手拿走吕卡面前的玻璃杯，喝了一口。克莱芒飞快地看了一眼吕卡，又瞥了一眼哥哥，没有说话，给自己舀了一勺炖肉，低头咀嚼炖得柔软的筋腱。 “爸爸决定绕路，哪里都是彻头彻尾的混乱，牛车阻塞公路，汽车跟在后面爬，浪费汽油。每个村子都塞满了人，一块巧克力卖得比钻石还贵。”吕卡站起来，从橱柜里取了一只新杯子，回头看了克莱芒一眼，再拿了一只，回到桌边，倒出两杯梨子酒，把其中一杯推到克莱芒手边，“玛德莱娜那只该死的小怪物尿在座椅上，气味根本散不掉，我们一路上都开着窗，我相当确定我不小心吃进去一只蜜蜂。” 马赛尔嗤笑了一声。 “是真的，虫子多得难以想象，下车步行的时候就更糟糕了。我们的车现在还丢在勒芒某处的草地上。勒芒还有火车，不收钱，但只有两个目的地，南特，或者图尔，”吕卡打了个响指，“比你们早一天到了这里。” “我希望这老房子有更多卧室。”妈妈说，掀起盖在大陶瓷碗上的茶巾，查看面团的发酵状况，“这样你们就不用待在储藏室里了，我不管战争是不是来了，人不该睡在储藏室里。明天我再和尚布里先生谈谈，看看他的旅馆能不能腾出一个客房。” “有储藏室我们已经非常感激了，梅西耶太太。” 储藏室实际上是一个旧谷仓，在后院，离房子二三十米。外祖父还在世的时候在里面养奶牛和羊，自己做黄油和奶酪。他死了之后，外婆卖掉了动物，把谷仓租给别人储藏当季卖不掉的小麦粉，后来面粉商破产了，空谷仓逐渐变成旧家具坟场。眼科医生一家用躺椅和旧沙发当床，借来窗帘布，围出一个“卧室”来。玛德莱娜显然觉得这非常新鲜，跑进跑出，一度想爬上屋顶，被吕卡逮住了。几天之后她和本地的其他孩子混熟了，转而成群结队在教堂到河岸之间疯跑，所有人都松了一口气。 从北面来的难民还在不断涌入，图尔城区早就挤不下了，溢出的人潮淹没了郊外的无名村野，久未使用的船又下水了，人们幻想着靠自己的意志力就能一路划到昂热去。每天的传言都不一样，早上说卢瓦尔河沿岸的工事已经做好，陆军已经就位，德国人不可能继续前进了。下午又说意大利军队已经攻破里昂，卢瓦尔河不再重要，政府马上就要宣布投降。克莱芒窝在一楼客厅的沙发里，守着收音机，外祖母在摇椅上打瞌睡，收音机传出来的任何消息都无法打扰她。马赛尔和吕卡不知道从哪里弄来一张地图，铺在厨房的大桌子上，用火柴梗和糖块在上面做军事推演。 6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了，不是从电台，而是从火车站，从嘴巴到耳朵，德军控制了巴黎，早上七点多就到了协和广场，据闻没有遇到任何抵抗。克莱芒可以看到这个消息像拥有了实体的寒潮一样传播开来，人们先是冻结，摇头，或者捂脸，肩膀垮下来，最后带着一身冰晶走开了，把寒意带到其他地方，重复结冻过程。妈妈不再没完没地烤咸派，开了一瓶白兰地，和萨尼埃医生谈论是否该逃到波尔多。 “至少，马赛尔和吕卡应该逃走，我听说德国人在斯特拉斯堡枪毙所有到兵役年龄的男孩。”妈妈说。 萨尼埃太太发出猫被踩到尾巴的声音，医生的嘴唇抿成细线，没有说话。 “我不逃跑。”马赛尔说。 “闭嘴。”母亲叹气，扬了扬手，像在制止一只坚持要吃地毯的小狗。 “又或者我们到伦敦去。”吕卡插嘴，他靠墙站着，此前安静得像只壁虎，“爸爸有朋友在伦敦，戈尔丁医生，圣玛丽医院，对吗？我敢说他能给我们安排一个住的地方，在尼斯度假的时候，我们不是帮他安排过旅店吗？没理由他不能为我们做同样的事，而且他经常吹嘘自己认识白厅里的这个那个人。” “离开法国？像难民一样？”萨尼埃医生提高了声音。 “爸爸，我们现在已经是难民了。” “不要说得好像我们已经战败——”马赛尔插嘴。 “没有吗？”吕卡反问，太快，太尖锐，克莱芒意识到他们不是第一次谈及这个话题。马赛尔深吸了一口气，那是他长篇大论的前兆。不管这篇演说的内容是什么，哥哥环顾桌子周围的人，把它吞了回去。 “可怜的妈妈哪里也去不了。”母亲说，看了一眼天花板，外祖母的卧室就在厨房上方。 “我再也受不了旅途奔波了，莫尼，一分钟都受不了。”妈妈的名字是西蒙娜，但萨尼埃太太叫她莫尼。医生的妻子把白兰地酒瓶拉到自己面前，倒了满满一杯。吕卡盯着酒杯看了一会，摇摇头，什么都没说，从侧门出去了。克莱芒看着他走出壁灯的微弱光圈，被黑暗吞没，几分钟之后，储藏室的门打开了，在遥远的阴影中切出一个黄色长方形，关上。 “我们应该再等等。”萨尼埃医生掏出烟斗，拍打身上的口袋，寻找烟丝，“等事情明朗一些……你有从你丈夫那里听到什么吗，梅西耶太太？” “没有电话，一封电报都没有，也没期待有。” “我敢肯定他只是忙，你知道的，情势复杂。” “阿兰没有一天不‘忙’，医生。” 对方清了清喉咙，专心引燃填好的烟丝。座钟敲响了，晚上十点。医生夫妇和妈妈道了晚安，离开了厨房，萨尼埃太太带走了整瓶白兰地。 于是他们等着。在克莱芒看来，每个人都好像屏着一口吐不出来的气。报纸早已停印，巴黎的电台也被禁止广播，直到德国人找到“合适的”主持人为止。爸爸终于出现了，吃了一顿午饭，席间只和医生说话。图尔现在是临时首都，国民议会借用了大剧院，参议院搬进了市政厅。6月20日，轰炸机又来了一次，图尔城区陷入大火，政府随即撤出卢瓦尔河谷，前往波尔多。克莱芒想象一个肥皂泡，在荆棘丛里飘荡，它的命运已经确定了，人们在周围看着，等着。 法国正式宣布投降的那天晚上，吕卡在小雨中穿过湿漉漉的花园，从窗户爬进卧室，带来一股泥土和羽扇豆的气味，楼下的门总是开着的，只是他觉得翻窗更加好玩。他已经听到消息了，克莱芒能从他脸上看出来。马赛尔抓住了吕卡的手臂，两人拥抱在一起，就这样在窗边站了好一会，然后吕卡转向克莱芒，伸手碰了碰他的脸颊，悄声说“不是世界末日，小柑橘，别这样”。克莱芒起先不明白“这样”是怎么样，然后反应了过来，用袖子擦眼睛。吕卡把他拉了过去，搂住他的肩膀，马赛尔的手臂环住了他的腰。现在巴黎属于德国，时间也属于德国，从明天开始，所有时钟被要求拨快1小时，使用柏林时间。不过此刻雨还在下，客厅的钟尚未敲响七点。克莱芒把头靠在马赛尔的肩膀上，呼了一口气，心里的小蛇满足地盘成一团，他们三个仍然在一起，以后也将会如此，没有什么能改变这一点。 第四章 “我不明白。”克莱芒又说了一次，尽管他已经明白了 德国军队在一个晴朗无风的下午到达图尔。尽管闷热，人们还是关紧了门窗，躲在窗帘后面窥视蜿蜒穿过村子的土路。妈妈整个早上都在客厅往外张望，扭绞双手。萨尼埃太太坐在外祖母旁边的沙发上，对着空荡荡的壁炉，慢慢消耗半瓶没有冰过的红酒。玛德莱娜闷闷不乐地缩在沙发另一端，手放在小斗牛犬背上。马赛尔花了四十多分钟在阁楼里捣鼓，把收音机和外婆的一盒首饰藏到屋顶的梁木上，因为传言说德军禁止民众收听电台，还会抢香槟、珠宝和皮草。 “要小心了。”外祖母忽然开口，就像种在院子里的橙树突然发表意见，客厅里所有人都愣住了，纷纷看向摇椅上半闭着眼睛的老太太。 马赛尔清了清喉咙：“你说什么，mamie[*1]？” “他们来了。”妈妈倒抽一口气，一只手撩起窗帘一角，另一只手按在胸口上，“德国人到了。” 克莱芒听到卡车的声音，庞然大物在不平整的小土路上颠簸。他等着军靴整齐落地的声音，但始终没有出现。马赛尔凑到窗边，克莱芒挤在他和妈妈之间，吕卡在他们身后踮起脚尖。德军纵队正经过门外，没有踏正步，就这么松散地走在乡村小路上，打量周围的房子和花园，如果没有制服，就像一群夏季出游的年轻人。 门被敲响了。萨尼埃太太低声惊叫，酒洒到裙摆上。克莱芒、马赛尔和吕卡面面相觑，一起转向大门，被妈妈拉住了，命令三个男孩留在客厅里，“不要发出一点声音”。她解开围裙，拉了拉上衣，走进门厅，锁滑开了。一个陌生的声音说“你好，太太”，用的是法语，听上去相当年轻，大概就是马赛尔和吕卡这个岁数。他说他和他的同伴们想喝点酒，哪种酒都可以，如果不太麻烦的话，也想要点食物。顺便，他想知道太太家里有多少个房间。 外面应该有四个士兵，因为妈妈送出去一瓶威士忌，连同放在奶酪盘上的四只酒杯。早上剩下的三分之一条长棍面包也送出去了，另加火腿和一整饼裹在蜡纸里的卡芒贝尔干酪。会说法语的那个德国人又问了一次房间的事，妈妈敷衍说只有两个卧室，分别住着年老母亲和她自己，丈夫在上一次战争里死了。对方不知道又说了什么，被门和墙挡着，听不清楚，妈妈回答“不，先生，我不知道”，门关上了，克莱芒跑回窗边，看着四个士兵回到队伍里，高高举起酒瓶，向其他人炫耀。妈妈回到客厅，重重地在萨尼埃太太旁边坐下，给自己倒了一杯酒。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
19 首页 上一页 4 下一页 尾页
|
