|
第3章 ====== 这城市的秋天来得温柔。 十月中旬，白天还有二十来度，到了早上和夜里就降到十度以下了。乐弗出门前多套了一件薄羽绒的马甲，戴了顶灰色的鸭舌帽。帽檐压得低，刚好遮住眉眼。 他在这座城市住了两周多，作息已经慢慢变得有点规律，所谓规律，是相对他自己来说的。他在原来的城市基本是夜里工作、白天睡觉；这里不一样，他睡得早一些，起得也早一些，七点多就能醒。 这不是主动的。是被楼下的声音叫醒的。 煎饼摊五点半开摊，六点半前后就有早高峰。那个时间，楼下的街道会变得格外热闹，杨天的吆喝声、客人的说话声、锅铲碰铁板的声音、豆浆倒进纸杯的声音，这些声音会一层一层地往上飘，穿过他卧室的玻璃窗，渗进他的睡眠里。 起初他烦过。第二天早上被这些声音吵醒，他还骂了一句脏话。 但烦了两天，第三天他发现，他习惯了。到了第五天，他是看着闹钟里的七点准时自己醒的。 清晨的光，他已经很多年没有仔细看过了。 他平时在家画画，窗帘永远拉着，屋里靠灯光，他用的是那种冷白的LED，亮度不含糊，但没什么感情。他有很多年没有站在一扇朝东的窗前，看太阳一点点从楼房的轮廓后面冒出来，把街面染成暖黄色，把每一个行人的影子都拉得长长的。 他站在窗边看过好几次。 有一天他甚至抓起速写本，坐在窗边画了半个小时。画的是街景，那辆红色的小推车、冒着白气的蒸笼、修鞋铺门口那只流浪猫。他画得很快，不求精准，只求把这个清晨的光抓住。 画完之后他看了一会儿，觉得不好。 不是技法不好。是，他画的还是“街景”，不是这条街的清晨。他没有把他感受到的那种“被光慢慢揉醒的舒服”画出来。 他把那张画撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。 第二天他又画了一张，还是不好。 第三天他不画了。他决定先下去，真正在那条街上待几个小时，再想画的事。 于是他从那天开始，不再只是下去买饼。 他会六点多就下楼，买好饼，坐在小凳子上慢慢吃。吃完之后他没走，把凳子往矮墙边上拖了拖，靠着墙坐着，拿出速写本。 他画摊前的客人。 他画得很快，是那种半分钟一张的速写，只求抓住一个动作、一个轮廓。他画老大爷弯着腰掏钱包的样子，画小学生接过饼就跑的样子，画那个打电话的西装男，他一边等饼一边用一种乐弗听不懂的方言说话，手在身前不停地比划。 他也画杨天。 很多张杨天。 画他低头摊饼的侧面，画他收银时微微前倾的上半身，画他和客人开玩笑时那个突然扬起的嘴角，画他手腕上那块不锈钢的表。 他画得越多，越发现这人有一种他不容易在别人身上抓到的特质，那个叫什么，“定”。杨天是一个非常“定”的人。他做每一件事都是落地的，不飘；他说话的时候眼神直直地看着人，不躲；他回答问题从不拖泥带水，也不绕弯子。 乐弗以前见过的人大多是飘的。艺术圈里的人尤其如此，他们说话带着一种悬浮的气质，做事也悬浮，仿佛永远离地三寸。乐弗自己有时候也这样，他知道。 杨天不是。 杨天的脚是在地上的。 乐弗觉得这是一种奢侈。 十一月初的某天早上，乐弗刚坐下，摊前就来了个不速之客。 一只橘色的大猫从修鞋铺的方向慢悠悠地走过来，走到煎饼摊前，仰头看杨天。 杨天：“哟，老橘。” 那猫“喵”了一声，短促，带着一点要求的意味。 “没有，”杨天说，“今天没有。你前天刚吃过。” 那猫又叫了一声，不走。 杨天没理它，继续做手上的饼。做完了递给客人，然后他弯腰，从他那辆红色小车的抽屉里拿出一个小盒子，从里头捏了两小块熟肠头，扔到地上。 “就这些。”他说。 那只猫“喵”一声，凑过去吃了起来。 乐弗看得入迷。 等那猫吃完抹嘴溜达走了，他才问：“经常来？” “嗯，”杨天道，“老橘，这附近的流浪猫，算是这条街的街猫。它前年来的，刚来的时候瘦得跟毛毛虫似的，大家都给它塞点吃的，现在胖成这样。” “你给它留吃的？” “本来不是留的，”杨天道，“我偶尔做饼用剩下的肠头，不想扔，就给它吃。后来它就认准我这儿了。” “你对它挺好。” “对猫，我没辙，”杨天道，“看见了就想喂。” 乐弗笑了一下： “那其他的呢？” “什么其他的？” “其他流浪的，”乐弗说，“狗呢？” “狗我也喂。”杨天说，“有次我家门口有只瘸腿的土狗，我给它喂了两星期。” “然后呢？” “后来我妈来看我，”杨天说，“给它找了个领养的。” “你妈做的？” “嗯。” “你妈在哪儿。” “老家。” 乐弗本来只是随口问问，听到这里，他莫名有点好奇：“你妈是干什么的？” 杨天顿了一下。 “种地，”他说，“我们家在山东老家，种果子的，苹果和梨。” “爸呢？” “也种地，”杨天道，“我家上三代都是农民。” “你这煎饼是哪儿学的？” “我爷爷做过，”杨天道，“爷爷年轻时候在城里做过几年工，摆过摊，后来回老家了。他做饼做得好，我小时候赶集他会做几张卖。” “那个味道就是传下来的？” “嗯，”杨天道，“面糊的比例是爷爷的方子，我做了点调整。” 乐弗想象了一下一个小男孩在山东的乡下跟着爷爷摆摊的画面。他没见过那种画面，只能大致地凭着电视剧里的印象拼凑。拼出来之后，他在那个画面里放了一个小小的杨天，脸晒得更黑一些，穿一件不合身的蓝色褂子。 这个画面让他莫名觉得有点暖。 “你怎么一个人到这儿的，”乐弗问，“家里人呢？” “都在老家。我是一个人来的，”杨天道，“十八岁来的，先在一个大排档打工，干了两三年，存了点钱，买了这辆小车，开始自己摆。” “一个人挺辛苦的。” 杨天耸了耸肩：“习惯了。” “没想过回去？” “想过，”杨天道，“不过我在这里已经八年了，回不去了。” 乐弗点点头，没再追问。他能听出来这里面有故事，但他不想问出来。他觉得这是一个应该让杨天自己说的事。 两个人就那么沉默了一会儿。 杨天先打破了沉默：“你呢？” “我什么？” “你家里。” “我家……”乐弗想了想，说，“。” “嗯？” “就是，”乐弗说，“祖父是文人，父亲是教授，只有我不太务正业。” “画画怎么就不务正业了。” “我爸觉得不务正业。” 杨天想了想，说：“我觉得挺好的。” 乐弗被这一句安慰噎了一下。他习惯别人问起他爸的反应是“哦哦那挺好的”或者“那你家真厉害”，是那种带着敬意或者好奇的反应。他没听过这种回应。 “为什么觉得挺好。”他问。 “就是，”杨天道，“做自己喜欢的事，本来就比做别人要你做的事好。” 乐弗盯着他，在心里把这句话默念了一遍。 这话听起来是一个很朴素的道理。所有人都会说这种话。但从杨天嘴里说出来，它听起来像是一个他自己实践过、并且确信的事实，不是一句空话。 “你做煎饼是你自己喜欢的吗？”乐弗问。 杨天顿了一下，笑了：“对。” “真的？” “真的，”杨天道，“不然我熬不了每天四点起床。” “你喜欢做饼里的什么？” 杨天想了想：“挺多的。面糊怎么调，火候怎么控制，每天遇见不一样的客人，他们的反应不一样，这些都挺好玩的。” “还有呢？” “就是……”杨天顿了一下，“做得好，别人吃得开心，这个挺让人满足的。” “嗯。” 乐弗没说话。 他在心里把这个人的话又品了一遍。 他认识的画家里，不是没有人说过类似的话，“画得好，别人看了觉得有意思，我就满足”。但说这话的人，大多是新人，是还在为一张画的反响紧张一整夜的新人。他自己早就过了那个阶段。他现在画一张画，想的已经不是“别人看了会不会开心”，而是“这张能不能卖个好价”。 这是一个巨大的退步，他心里很清楚。 他看着杨天，想，这人在做饼上的纯粹，大约是他在画画上已经丢掉的那种东西。 有个中午，杨天收了摊之后没有立刻走。 乐弗正巧那天没睡懒觉，出来吃午饭，看见杨天坐在他那辆红色小车旁边的矮墙上，低头在看什么。 乐弗走过去：“看什么呢？” 杨天抬起头，手里是一本书，翻到一半。他把书合上给乐弗看，是一本《中华小吃制作大全》，书边已经卷了，封面上有些油渍。 “查面糊。”杨天说。 “查什么？” “我想试试把面糊再改改，”杨天道，“最近的饼我自己吃，总觉得少点什么。” “少什么？” “说不上来，”杨天挠了挠头，“就是，面糊的弹性不够，饼会比刚做出来的时候硬得快一点。” 乐弗坐到他旁边的矮墙上，接过书翻了翻。这种书他这辈子没翻过，全是各种做法的配方和技术说明，文字枯燥，插图也是那种九几年的印刷质感。 “你看这种书？” “看啊，”杨天道，“家里还有两本。” “认真的？” “什么叫认真的。” “就是，”乐弗说，“你研究你的摊子研究到这个程度？” 杨天侧过头看他，眼神里有一点疑问：“你做什么事不认真？” 乐弗愣了一下。 他以为这是一句反驳。 但仔细看杨天那个表情，又不像是反驳，是真的在问，像是他说了一件他没听懂的事。 “我……”乐弗顿了一下，“没有。我也认真。” “那不就是。”杨天说。 乐弗没再说话。 他把那本书翻了一会儿，递回给杨天，看着街对面，沉默了几十秒。 “杨天。”他开口。 “嗯？”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 4 下一页 尾页
|
