|
“你这人挺有意思。” “我？”杨天笑了，“你这种画家才有意思吧。” “我不有意思。”乐弗说，“我这种人见得多了，自以为了不起，其实里头空的。” 杨天瞥了他一眼： “你不是这种。” “你怎么知道。” “你会观察，”杨天说，“你看我做饼，你看这条街，你会认真看。你这种人不是空的。” 乐弗被这一句说怔了。 他这辈子听过很多评价。“乐弗是个天才。”“乐弗是个异类。”“乐弗有一种天生的节奏感。”“乐弗的色彩具有侵略性。”“乐弗是一个对生命有愤怒感的画家。” 没有一个评价，像“你会观察”这三个字那样，让他脑子里“铛”地响了一下。 会观察。 他那么多年，画画的时候关注的是“表达”，是“结构”，是“节奏”，是“叙事”，他自以为的都是这些。他想过自己在“表达”，但他很少想过自己在“观察”。 观察，这是一件朴素得几乎不像是艺术家要做的事。 但杨天说的没错。他这十几天在这条街上，做的唯一一件事，就是观察。 他把这件事命名成了“采风”，这是他那个行业里的说法。但说穿了，就是观察。 乐弗忽然有一种豁然开朗的感觉。 那天下午乐弗回到公寓，在那扇朝东的窗边坐下，摊开速写本，重新画了一张早晨街景。 这次他不赶，不急着画完。 他画得很慢。他画那条街上的每一个细节，老刘家面条的招牌上那几个已经掉了漆的字、红色小推车上有一处被磕过的凹痕、修鞋铺门口那把用旧了的小凳子、他早晨看见的那个大妈红色棉袄袖口的一块补丁。 他画完这一张，天已经黑了。 他看着画，看了一会儿。 这张不如前几张有“画面感”，构图不特别讲究，色彩没有那么饱满，透视也不是很讲究。 但这张有一种他之前那几张没有的东西。 这张有他自己。 他第一次用这种方式去画街景，不是以一个路过的、走马观花的画家的视角，而是以一个在这条街上已经待了两个多星期、认识了几张固定面孔的人的视角。 这两种视角之间的区别，是巨大的。 乐弗盯着那张画看，看了很久，忽然觉得鼻子有一点点发酸。 不是感动，是一种别的东西。 他已经很久没有，因为自己画出了一张“对的”画，而有过这种感受了。 他把那张速写小心地夹在速写本里，合上，放到桌上。 那晚他睡得很好。 第二天六点半，他自己醒了，穿好衣服下楼。 街上已经亮起了几盏灯，但太阳还没出来。一片灰蓝色的天光铺在街面上，有一种不真实的静。 他走到煎饼摊前。 杨天已经开始忙了，摊前还没人，他在往铁板上刷油。听见脚步声，他抬头：“你来早了。” “嗯。” “怎么了？” “没事。”乐弗说，“就是起早了，下来吃饼。” “老样子？” “老样子。” 乐弗坐到小凳子上，看他摊饼。今天的清晨比往常更冷，杨天呼出来的气，在冷空气里变成白色的雾。 乐弗看着那团白气，忽然觉得，他想画这个人。 不是侧脸，不是背影，不是做饼时的手， 是这个人。 这个在十一月的清晨，穿着洗到发白的黄色卫衣，站在一辆红色小推车前，呼着白气，摊着煎饼的人。 这个不为什么、只是为了做好一张饼而四点起床的人。 他在心里把这个画面框了一下。 他想，他总有一天要把这个画面画出来。
第4章 ====== 日子过得很顺。 乐弗发现，在这座城市，他不需要做什么事就可以让一天过去。 他起床，下楼，吃煎饼，和杨天聊几句或者只是坐着，回屋，中午随便对付一下，下午画画或者睡觉，傍晚再下去走一圈，晚上看看书或者什么都不看。日子一天一天地过，像水一样。 他已经快一个月没有刷工作邮箱了。小罗的消息他偶尔会回一句“嗯”或者“知道了”，其他的一概不管。 他猜小罗已经放弃催他了，小罗这人识趣，知道什么时候该推，什么时候该放。 他在这个城市里，开始变成一个没有身份的人。 他在摊前待着，杨天叫他“乐弗”。他偶尔去那家面条店吃一碗面，老板叫他“老板您要什么”，这是所有不认识的人的统称。他去楼下的小超市，收银员根本懒得和他说话。 他喜欢这种感觉。 他在那个生活了多年的大城市里，“乐弗”这两个字挂在他身上像一件贴身的外套，脱不掉，走到哪儿都带着。他在任何一个场合出现，都会有人对他礼貌一笑，然后用一种特别的眼神看他。那种眼神他熟悉，但从来没有真正地舒服过。 在这里没有。 他只是一个穿着灰毛衣、每天来吃煎饼的男人。 杨天对他的态度也变了。 一开始杨天对他是“客人”的态度，客气，周到，但保持距离。十天之后，他对乐弗是“熟客”的态度，会主动搭话，会帮他留凳子，会调侃他几句。 到了第三周，乐弗某天过来的时候，摊前没人。他要了“老样子”，坐到小凳子上。杨天做完饼之后没有立刻开始做下一张，他把铁板擦了一遍，从抽屉里拿出一个塑料桶，倒了一点豆浆进去，端到乐弗面前。 “尝尝。”杨天说。 “什么？” “我自己调的，加了一点糖和杏仁，看看合不合你口味。” 乐弗愣了一下。 他接过杯子，喝了一口。 这豆浆和外面那桶不一样，豆味更浓一点，有一股隐隐的杏仁香，甜度刚刚好。 “好喝。”他说。 “嗯？”杨天的嘴角动了动。 “真的，”乐弗道，“卖给客人的那个也好，但这个不一样。” “这个费料，”杨天说，“不能卖。” “怎么就不能卖。” “加杏仁贵，”杨天道，“卖不上价。这种就自己喝。” 乐弗看着杯子里的豆浆，慢慢地喝了一口。 这个“自己喝”的东西，他分到了一杯。 他没说话，但心里有一种热乎乎的、不太想细说的东西。 他们聊的话题，是天南海北的。 有一次聊到吃， “你在山东长大的，吃的是北方的吧？”乐弗问。 “对，”杨天道，“我小时候喜欢吃馒头、煎饼、包子这些。” “米饭呢？” “不怎么吃，”杨天道，“那会儿家里米饭做得少。” “你能吃辣吗？” “我们家乡不怎么吃辣，”杨天道，“但我现在能吃。辣的东西对摊子有帮助，辣椒酱是煎饼的灵魂。” “你的辣椒酱是自己调的？” “嗯，三种辣椒配的，”杨天道，“大部分是二荆条，里头加一点朝天椒和甜椒，甜椒是为了提鲜。” “还有这种讲究？” “嗯。” 乐弗：“你这人，别把这煎饼做成了米其林。” 杨天笑了：“米其林是什么？” “是一种星。” “在哪儿？” “在……”乐弗哈了一声，“算了，以后告诉你。” 杨天：“你是在骂我吗？” “没有，”乐弗说，“我是夸你。” 又有一次，聊到睡眠， “你几点睡？”乐弗问。 “晚上九点多，”杨天道，“最晚十点。” “……”乐弗不知道该说什么，“所以你早上四点起，也就睡六七个小时。” “习惯了。” “你累不累？” “白天会困一下，”杨天道，“下午两三点会去睡个午觉，睡一个多小时。” “所以下午你摊子收了之后，” “嗯，大部分时间就是回屋睡觉，做饭，看看书或者手机。” 乐弗想了想，说：“我这种生活方式在你看来，大约是一种折磨。” “什么生活方式？” “我有时候凌晨三四点还在画画，”乐弗说，“然后睡到中午起来，再拖拖拉拉地吃一顿早午餐，下午四五点开始干活，干到半夜。” 杨天听完，认真地看了他一眼： “这不是折磨，”他说，“这是你想怎么活就怎么活。” “……” “我是不行，”杨天道，“我要这么活两天就精神不行了。但你行，你习惯了。” “那你也是你想怎么活就怎么活。”乐弗说。 “是啊。” “所以我们都一样。” 杨天偏了偏头，嘴角翘起来：“这话说的。” 有时候他们聊得离题十万八千里。 有一次从煎饼面糊聊到面粉品种，聊到小麦，聊到农业。杨天随口讲了几句关于他们家种苹果的事，春天什么时候修枝，夏天什么时候疏果，秋天怎么挑成熟度，冬天怎么储存，乐弗听得入迷，问了很多奇奇怪怪的问题，比如一棵苹果树能活多少年，比如果子的色泽和阳光的角度有什么关系。 杨天被他问得一愣一愣的，有些问题他也答不上来。 “你这种艺术家，”杨天最后说，“是真的对什么都好奇啊。” “嗯，”乐弗说，“艺术家不就是这样。” “我以前接触过一个艺术家。”杨天忽然说。 “哦？”乐弗来了兴致，“什么样的？” “就是，”杨天顿了一下，“来我这里吃过饼。一个搞雕塑的，戴个圆眼镜，头发留得比女孩子还长。” “你怎么知道他是搞雕塑的？” “他跟我说的。”杨天道，“他说话爱用那种大词，每吃一张饼就能跟我讲两刻钟的艺术史。” 乐弗：“……” “你不一样，”杨天说，“你就是看，看了也不跟我扯什么大词。” “我懒。”乐弗说。 “那是你人不装。” 乐弗被这个评价又噎了一下。 “我装着呢，”他说，“我在你面前不装，是因为装不动了。” “哦？” “我在我熟悉的那个圈子里，”乐弗说，“每天都要装。装自己很有想法，装自己对艺术有独到的见解，装自己不在乎钱，其实谁不在乎钱，装自己谁都能看穿。装多了我自己都烦。” “那你干嘛要装。” “我的工作就是装。”乐弗说。 杨天皱了皱眉：“那不累吗？” “累。” “那你就别装了。” “不装，”乐弗说，“画就卖不出去。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 5 下一页 尾页
|
