|
“不困。” “你眼里全是血丝。” 季建国看了看他，又看了看窗台上那瓶花，最后把老花镜摘下来折好，放回夹克口袋里。 “那我回去冲个澡。晚上给你带饭。” 他走到门口，拉开门，又停下来。 “那个宋医生，”他没有回头，手还搭在门把手上，“手艺还行？” 季白看着天花板上那道裂缝。 “嗯。” 门关上了。 走廊里的脚步声渐渐远了。季白一个人躺在病房里，听着点滴一滴一滴往下落的声音。那声音很轻，但在安静的时候格外清晰，像一只很慢的钟，把他从麻药的余韵里一点一点往现实里拽。 他闭上眼睛。 意识浮在某个半梦半醒的边缘。身体很重，像被按进床垫里。右膝的闷痛一波一波地涌上来，又退下去，节奏和他的心跳同步。 他想起失去意识前最后听到的那两个字。 隔着口罩，隔着无影灯，隔着五年空白的、无从追问的时光。 别怕。 宋临渊说这两个字的时候，声音跟从前一模一样。 不是急诊室里的公事公办，不是查房时的面无表情。是把音量压到只有两个人能听见的程度，尾音微微往下沉，像在安抚一只炸了毛的猫。 从前季白加班到凌晨回家，轻手轻脚推开卧室门，宋临渊半梦半醒间翻过身，迷迷糊糊说一句“回来了”，也是这个声调。不是质问，不是抱怨，只是确认一下身边还是那个人。 季白把被子往上拉了拉，盖住下巴。 消毒水的气味里，那瓶百合安静地立在窗台上。有一朵半开的，正在他注视的这几秒里，悄悄绽开了一片花瓣。 第4章 查房 术后第二天，宋临渊来查房。 季白是被季建国的鼾声吵醒的。老头子窝在陪护椅上，头歪向一边，嘴半张着，呼噜声一阵高一阵低，像一台老旧的柴油机在怠速运转。季白看了他一眼，没忍心叫醒。从前天到现在，季建国加起来睡了不到六个小时。 窗外天已经大亮了。晨光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾投下一道窄窄的光带。窗台上那瓶百合过了一夜，开了两朵，白得晃眼。 宋临渊进来的时候，身后跟着三个人。昨天那个实习生，一个戴眼镜的住院医，还有一个拿着平板做记录的护士。阵仗不大，但在安静的病房里显得格外正式。三个人的鞋底落在地板上，发出细碎的声响，像一场小型阅兵。 季建国被脚步声惊醒了。他猛地坐直，下意识抹了一把嘴角，老花镜差点从胸口滑下来。看见是医生查房，他站起来，把陪护椅往墙角挪了挪，腾出位置。 宋临渊看了他一眼，微微点了下头。那个动作幅度很小，快到几乎可以忽略，但季建国显然接收到了。他往后退了一步，站在窗台旁边，百合花和他并排。 宋临渊走到床边，拿起床尾的病历夹翻开。翻了两页，目光在某一页上停了几秒，然后合上。他把病历夹递回给实习生，弯下腰，掀开被子的一角。 季白右膝上的敷料是新的，昨天换过一次。纱布缠得整整齐齐，从膝盖上方一掌宽的位置开始，到小腿中段结束，像一个白色的护膝。宋临渊的手指按在纱布边缘，力度很轻，沿着切口的走向一点一点按压。 “这里，有没有胀痛感？” “有一点。” “这里呢？” “不明显。” “这里。” 季白吸了口气。宋临渊的手指停住了。 “什么感觉？” “酸，有点胀。” 宋临渊直起身，把被子盖回去。他扭头跟护士说了句什么，护士在平板上记下来。然后他重新拿起病历夹，翻到护理记录那一页，扫了一眼。 “渗液正常。引流管明天拔。” 他把病历夹合上，目光终于从季白的膝盖移到了他的脸上。 那双眼睛和昨天手术室里一样，很深，很黑，看人的时候习惯性地微微眯一下。季白等着他问“疼得厉害吗”之类的话——从住院到现在，每个医生护士都问过这句，像一个标准化的程序。 但宋临渊没有问。他看着季白的脸，目光在他眼睛下面停了一瞬。季白知道自己现在的状态大概不怎么样。麻药全退之后，疼了一整夜，止痛药他按铃要过一次，后半夜才勉强睡着。 “止疼药按时吃，别硬扛。”宋临渊的语气和对待任何一个病人没有任何区别，平稳，干净，不带多余的情绪，“术后三天是最疼的，过了这段就好了。” 季白看着他。 他想起手术室里那声“别怕”。隔着口罩，隔着无影灯，声音压得很低，低到像是只说给他一个人听的。 现在宋临渊站在他面前，穿着白大褂，身后跟着三个人，用对每一个病人都一样的语气说“止疼药按时吃”。 季白说不清自己是什么感受。不是失望，比失望更淡。像一杯泡了太多遍的茶，只剩一点若有若无的苦味。 “今天可以开始做踝泵。”宋临渊接着说，右手做了一个勾脚的动作，“脚踝往上勾，保持五秒，再往下踩，同样保持五秒。一组三十个，每天做几组。” “做这个有什么用？”季建国从窗台边探过头来。 “防止下肢深静脉血栓。”宋临渊没有看他，目光还落在季白身上，“术后卧床期间，下肢血液循环会变慢。踝泵可以让小腿肌肉收缩，把血液泵回心脏。” 季建国“哦”了一声，把“踝泵”两个字小声重复了一遍，像是在背一个重要的知识点。 宋临渊把病历夹递回给实习生。那个动作是一个信号——查房结束了。住院医率先转身，护士跟在后面，实习生抱着病历夹，小碎步往外挪。 季白看着宋临渊的背影。白大褂的下摆随着步伐微微扬起，左肩比右肩略低。 他开口叫住他。 “宋医生。” 宋临渊停下脚步。他身后三个跟班也停下了，实习生回头看了一眼，被住院医拉了一把，三个人很有默契地继续往外走。 “手术的时候，你说了一句话。” 病房里安静下来。走廊里的脚步声越来越远，最后消失在电梯间方向。季建国站在窗台边，手里不知什么时候多了一块抹布——他大概是觉得不自在，假装擦窗台，抹布在瓷砖上来回蹭，发出细微的摩擦声。 “你说‘别怕’。”季白说。 宋临渊站在门内一步的位置，侧身对着病床。晨光从窗帘缝隙里照进来，落在他的白大褂上，把那些细小的褶皱照得很清楚。袖口有一点点磨毛的痕迹，领口的扣子扣到最上面一颗，一丝不苟。 “那是常规术中安抚。”他说，没有回头，“对每个病人都这么说。” 他迈步走了出去。 门在他身后轻轻合上，发出一声很轻的咔嗒。 病房里剩下季白和季建国两个人。 季建国把抹布搭在窗台上，在百合花旁边放好。他转过身，看了季白一眼。季白以为他要说什么，但他什么都没说，只是走到床头柜前，拿起保温袋，把里面剩下的粥倒进碗里。 “凉了，我去热一下。” 他端着碗走出病房。 季白一个人躺着。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸过来，在他正上方分成两岔。他盯着那道裂缝，把宋临渊刚才说的那两句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。 常规术中安抚。对每个病人都这么说。 他笑了一下。不是觉得好笑的那种笑，是觉得没意思的那种。嘴角动了动，牵动不了眼睛。 他想起五年前，宋临渊还不是“宋医生”的时候。医学院最后一年，在附属医院轮转，每天回来累得连话都不想说。季白问他累不累，他说还行。问他病人好不好相处，他说都一样。 那时候季白觉得“都一样”三个字是敷衍。现在他明白了，不是敷衍，是宋临渊的方式。他把所有东西都放进一个标着“专业”的盒子里，盖上盖子，不让人看见里面装了什么。 包括他自己。 踝泵。季白把右脚从被子里伸出来，脚踝往上勾。一、二、三、四、五。往下踩。一、二、三、四、五。 一个。 他数着数，一个一个做下去。 做到第十七个的时候，右膝的伤口被牵动了，一阵钝痛从骨头深处涌上来。他咬着牙停了两秒，然后继续。 一、二、三、四、五。 窗台上的百合被从窗户缝隙里钻进来的风吹得轻轻晃了一下。两朵全开的，一朵半开的，还有几朵花苞，紧紧裹着，不知道什么时候才会打开。 第5章 深夜 住院第四天，季白开始能下地了。 严格来说不算“下地”。是扶着助行器，把身体的全部重量压在左腿上，右腿悬空，像一只瘸了腿的鹤。从床边到卫生间四步路，他走了将近一分半钟，回来的时候额头上全是汗，病号服的后背洇出一片深色的水渍。 季建国站在旁边，两只手悬在半空，想扶又不敢扶，整个人像一根绷紧的弹簧。季白坐回床沿的时候，他才把那口气呼出来，转身去卫生间拧了条毛巾递过来。 “急什么。”他说，声音闷闷的，“又没人催你。” 季白接过毛巾擦了把脸。毛巾是医院配的，白得发硬，带着消毒水的气味。他把毛巾搭在脖子上，低头看着自己的右膝。缠着纱布的膝盖比左膝肿了一圈，像一颗被泡发过的馒头，皮肤下面隐隐透出青紫色的淤血，一直蔓延到小腿中段。 康复科的治疗师姓方，四十多岁的女医生，说话带着浓重的北方口音，声音洪亮得像能把病房的窗帘震下来。她来的时候带了弹力带和冰袋，把季白的病床调到合适的角度，开始教他床上训练的动作。 “直腿抬高。膝盖绷直，脚踝往回勾，大腿前侧发力，慢慢抬起来。对，抬到和床面成三十度。停住。别憋气，正常呼吸。” 季白的腿抬到指定高度，开始微微发抖。方医生把手掌垫在他小腿下面，感受肌肉的发力程度。 “股四头肌在使劲，不错。保持十五秒。” 季白咬着后槽牙，盯着天花板上那道裂缝。一、二、三、四——他数得比实际秒数慢，好像这样就能骗过身体。做到第十秒的时候大腿开始不受控制地往下掉，他硬撑住了，额角的青筋浮起来。 “好，放下。休息三十秒。” 季白把腿放回床面，喘了口气。 方医生看了他一眼，又看了看病历本上宋临渊签名的术后记录，忽然说了句：“宋医生的病人，依从性都挺好。” 季白没接话。 接下来是股四头肌等长收缩、被动屈膝、各个角度的直腿抬高。季白每一个都认真做了，做到最后一个的时候右膝疼得他咬紧了后槽牙，嘴唇抿成一条白线，但他一声没吭，按方医生的要求坚持到了规定的秒数。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
60 首页 上一页 3 下一页 尾页
|
