|
卧室门轻轻响了一下。宋临渊翻了个身，手摸到旁边空的，睁开眼。看见季白站在窗前，窗帘掀着一角，窗外的路灯光照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的边。他掀开被子坐起来。 “膝盖酸？” “有一点。” 宋临渊下了床，没穿拖鞋，赤脚走到厨房。冰箱门开合的声音，然后是冰袋从冷冻室拿出来时塑料包装摩擦的声音。他走回来，把冰袋裹进一条干毛巾里——王秀兰教的，冰袋不能直接敷，要隔着毛巾。他在床边蹲下来，把裹着毛巾的冰袋敷在季白右膝上。冰袋的温度透过毛巾渗进来，凉意从皮肤往关节深处走，把那股酸胀感一点一点压下去。他的手按在冰袋上，没有动。 季白低头看着他。宋临渊蹲在床边，赤着脚，脚趾踩在木地板上，大概是被凉到了，微微蜷着。头发被枕头压得翘起来一撮，在后脑勺上竖着。他没穿外衣，只穿着那件当睡衣的白衬衫，袖口的扣子没扣，翻边翻着，左手腕上那排针脚在暗处看不见，但季白知道它们在那里。窗外雨声密集，冰袋在膝盖上慢慢变暖。 “你去睡。我敷一会儿就好了。” 宋临渊没有动。他把手从冰袋上移开，站起来，走到厨房。微波炉响了一声，然后是液体倒进杯子里的声音。他端着一杯温牛奶走回来，放在季白手里。牛奶是微波炉热的，不烫，刚好能入口。他自己也端着一杯，在季白旁边坐下来。两个人并排坐在床边，手里各端着一杯温牛奶。窗外雨声很大，把整个房间填满了，反而显得屋里很静。 “你以前值夜班，下雨天膝盖会酸吗。”季白问。 “会。胫骨里的假体比韧带敏感，降温前一天就开始酸。”宋临渊喝了一口牛奶，上唇沾了一点奶沫，他用拇指抹掉。“方医生说，这叫内置天气预报。后来每次下雨，我就知道，明天会有病人来说膝盖疼。他们不说我也知道。我自己也疼。” 季白把牛奶杯放在床头柜上。冰袋从膝盖上滑下来，他接住了，重新敷上去。宋临渊把自己那杯牛奶也放下，从他手里接过冰袋。毛巾裹着的冰袋在他手里比在季白手里稳，他把冰袋翻了一面，凉的那面重新贴上膝盖。手指在冰袋边缘按了按，让毛巾更贴合膝盖的弧度。 “去年你住院的时候，有一天晚上下雨。我查完房，站在值班室窗台边看雨。”他没有抬头，声音在雨声里显得很低。“那时候想，你的膝盖大概也在疼。我想去问你，但我是主治医生，主治医生不会因为下雨就去敲病人的门。后来我去查了一次房，走到406门口，里面没有声音。我以为你睡了。” “那天我没睡。”季白说。“膝盖疼，在想你。想你会不会来。后来走廊里有脚步声，停了一下，又走了。” 宋临渊的手指在冰袋上停住了。雨声在这一刻忽然大了一下，像天空被撕开一道口子，然后重新合上，恢复成绵密的沙沙声。 “是我。” 窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，在地板上画了一道很淡的矩形。雨点打在玻璃上，把光影震得微微晃动。宋临渊把冰袋从季白膝盖上拿开。冰敷的时间到了。毛巾被冰袋洇湿了一小片，他把它翻过来，干的那面朝上，重新敷上去，手指在毛巾边缘按了按。其实时间已经到了，他只是想再敷一会儿。 季白把他的手从毛巾上握住。宋临渊的手指是凉的，刚才握冰袋握的，指尖带着冷气的余韵。季白的手是温的，刚从被窝里出来，还留着睡眠的温度。两只手叠在湿了一小片的毛巾上，凉意和暖意在指缝间交换。 “下次下雨，不用等走廊里的脚步声。”季白说。“你就在旁边。” 宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。窗外雨声绵密，跨江大桥的灯带在雨幕里化成一整片暖黄色的光，从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下很淡很淡的水影。两个人并排坐在床边，脚踩在木地板上，季白赤着右脚，宋临渊赤着双脚，脚趾并排，几乎碰在一起。牛奶在床头柜上慢慢凉掉，杯口不再有热气升起来。 季白把牛奶端起来，喝完了最后一口。温的，已经不热了，但奶味还在。宋临渊也端起来喝完了自己那杯，上唇又沾了一点奶沫，他没有抹掉。季白伸出拇指替他抹了，指腹擦过他的上唇，奶沫化在指纹里。宋临渊的嘴唇在他指腹下很轻地动了一下。 “以后下雨天，睡前就敷一会儿。不等酸醒了再敷。” “好。” 宋临渊站起来，把两个空杯子收走。厨房里传来水龙头细细的水流声，杯子被冲干净，倒扣在沥水架上。他走回来，把地上滑落的冰袋捡起来，毛巾展开晾在椅背上。然后躺回床上，把被子拉上来。季白也躺下来，右膝在薄被底下伸直，酸胀感已经褪得差不多了，只剩下冰袋敷过之后那种很淡的凉意，像一小片薄冰化在关节深处。 宋临渊侧过身，左手搭在季白胸口上，无名指的疤痕贴着他心脏的位置。窗外雨还在下，比刚才小了一点，从密集的噼啪声变回细密的沙沙声。阳台上的薄荷被雨淋了一整夜，叶片上的水珠越积越大，终于从叶尖滑下去，落在搪瓷盆的破边上。铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。 季白把他的手握住，放在自己掌心里。两只手叠在心脏上方，一只凉，一只温。雨声渐渐远了。窗帘缝隙里的路灯光还亮着，跨江大桥的灯带在雨幕里模糊成一整片暖黄色，把整间卧室染成很淡很淡的橘。宋临渊的呼吸慢慢变匀了，无名指的疤痕贴着季白的掌心，随着每一次心跳微微起伏。窗外的雨不知道什么时候停的。天亮以后薄荷叶片上会挂着水珠，被阳光照着，亮得像很小很小的镜子。那些水珠会一颗一颗蒸发，从叶尖消失，回到空气里。等下一次下雨，再落下来，再亮一次。 第55章 眼镜 宋临渊开始戴眼镜是在四十二岁那年秋天。不是突然戴的，是拖了很久拖不过去了。他做显微手术的时候开始觉得目镜里的视野不如以前锐利，血管和神经的边界不再像从前那样一刀下去清清爽爽，而是带着一层很淡的毛边，像被人用橡皮在铅笔画上轻轻蹭了一下。他调整了目镜的屈光度，又调整了手术灯的色温，换了几个角度，毛边还在。下了手术台，他把手术帽摘下来，手指按了按鼻梁。 他没有跟季白说。只是开始把手机拿远一点看。季白发现了，不是发现他看不清，是发现他看手机的时候手臂伸得很直，动作很慢，像是在做一个很小心才能做好的拉伸训练。吃饭的时候他看菜单，也把菜单推远一点，眉头微微皱着。季白看见了，没有说话。第二天去事务所，午休时拐进楼下的眼镜店，挑了一副镜框。不是那种很贵的，钛合金的，银色边框，镜腿很细。店里的小姑娘问他要什么款，他想了想，说最轻的。又问度数怎么选，他说不清楚，让配了一副一百度的老花镜片。戴着能看清近处的东西，太远不行，看电脑可以。 他把眼镜带回家，放在茶几上。宋临渊下班回来，换好拖鞋，走到客厅。看见茶几上那副眼镜，银色的边框在傍晚的暮光里泛着很淡的光。他没有走过去拿起来，站在原地看着它。 “你买的。” “你先试试。度数不一定对。那家店不验光，我说配一百度就一百度。” 宋临渊走过去，把眼镜拿起来。镜框很轻，比他想象中轻。他把它戴上，镜腿在耳后调整了一下角度。抬头看季白。季白的脸在一百度老花镜片后面，比平时稍微模糊了一点——老花镜是看近的，看远不行。但他低下头看茶几上的图纸时，那些铅笔线条忽然变清楚了。原来带着的那层很淡的毛边消失了，每一根线都干干净净的，从粗到细，从实到虚，和他在手术目镜里一直想找回的感觉一模一样。他低着头看了很久。 “怎么样。” “近的清楚了。远的糊了。” “看手术目镜呢。” “应该可以。” 他把眼镜摘下来，拿在手里。镜片在暮光里反射出窗外的跨江大桥，倒影很小，桥身被镜片的弧度弯成一道细细的弧线。他用手指沿着镜框的边缘摸了一遍，从左边镜腿到左边镜框，从鼻梁到右边镜框，从右边镜腿到铰链。铰链是不锈钢的，很细，开合的时候有很轻的阻尼感。他把眼镜折好，放进白大褂左边的口袋里。和处方笺放在一起。处方笺背面这次没有写字，只放了一片剪下来的薄荷叶。从换盆那棵上剪的，叶柄很短，叶片是深绿色的，边缘有一点卷。他用纸巾包着，放在口袋最深处。眼镜放进去以后压在薄荷叶上面，金属镜框隔着纸巾压在叶面上，叶片凹下去一个很浅的弧度。 第二天他戴着眼镜上了手术台。巡回护士看见他从白大褂口袋里拿出眼镜戴上，愣了一下。宋医生，你戴眼镜了。他嗯了一声，没有说什么。那台手术是膝关节镜下的半月板缝合，他的手指在手柄上稳定地移动，目镜里的视野像被水洗过一样干净。半月板边缘的撕裂口，关节囊壁上细小的滑膜绒毛，缝线穿过组织时被拉紧的纹理，每一样都清清楚楚。手术结束的时候他把眼镜摘下来，放回白大褂左边口袋。 后来眼镜就留在了那个口袋里。他只在做手术和写病历的时候戴，平时不戴。季白看见过几次，他写病历的时候戴着那副银色边框的眼镜，手指在键盘上敲得很快，镜片反射着电脑屏幕的光。写完以后把眼镜摘下来，折好，放回口袋里。动作很轻，和放处方笺时一样。有一次眼镜上沾了指纹，他从口袋里抽出一块擦镜布，没有展开，直接用它按在镜片上，顺时针擦了两圈，逆时针又擦了两圈。擦镜布是季白从眼镜店一起带回来的，深蓝色的，叠成很小一个方块。他没有问季白放在哪里，自己从茶几抽屉里找到了。季白注意到他擦眼镜的时候，手指捏着擦镜布的边缘，和握手术刀的手法一样，拇指和食指用力，其他三指微微蜷着。擦完左边镜片擦右边，然后把擦镜布按原来的折痕叠好，放回抽屉。 周末，季白坐在沙发上看图纸。宋临渊在旁边写手术记录，戴着那副眼镜。写完了合上病历，把眼镜摘下来。他看了看手里的眼镜，又看了看季白面前摊开的图纸，把眼镜递过去。 “你试试。” 季白接过来戴上。镜框在他脸上比在宋临渊脸上窄一点，镜腿夹得有点紧。他低下头看图纸，铅笔线条在一百度的老花镜片后面，没有任何变化。他又看了看茶几上的铁观音茶叶罐，罐子上的小字也没有变清楚。他把眼镜摘下来。 “对我没用。” “没老花。” “也快了。” 宋临渊把眼镜接过来。季白比他小半岁，四十二，还没老花。事务所画图的时候偶尔会说眼睛干，但看线条还是不费力。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
60 首页 上一页 50 下一页 尾页
|
