|
想起机场的雨夜。想起那四十七通未接来电。想起干枯的薄荷叶在铁盒子里发出的轻微声响。想起消防通道里那支没有抽的烟。想起电梯门合上之前宋临渊抬起又放下的手。想起那条微信——三个月复查，12月15日，周三下午，我的门诊。 这些事情没有顺序，没有逻辑，像一堆被人随手扔在角落的幻灯片，在黑暗里随机播放。有时候是一张接一张地放，有时候是好几张叠在一起。 有一天晚上，他翻手机翻到很晚。 相册里大部分是工作相关的照片：工地现场、材料样品、图纸截图、会议白板上的草图。他往前翻了很久，翻过三个月、半年、一年。手指在屏幕上快速滑动，照片缩略图像走马灯一样掠过。他不知道自己要找什么，只是机械地往下翻。 翻到最底部的时候，他停下了。 是一张五年前的照片。像素在如今的手机屏幕上显得有点低，边缘有一层很淡的颗粒感。照片里，宋临渊坐在他们租的那间公寓的阳台上。阳台很小，只够放两把折叠椅和一个小圆桌。宋临渊坐在靠栏杆的那把椅子上，穿着那件洗得发白的灰色T恤——领口已经有些变形了，边缘卷起来——手里端着一杯茶，白瓷杯子，杯口冒着很淡的热气。他正低头在看放在膝盖上的书，封面看不清，但季白记得那本书。是一本骨科手术学，宋临渊从医学院图书馆借的，续借了三次。 夕阳从侧面照过来。那间公寓朝西，每天傍晚整个阳台都会被染成橙红色。光落在宋临渊的侧脸上，在他的颧骨和下颌线上镀了一层暖黄色的光。他的睫毛在光线里变成很淡的金色，垂下来，在眼下投了一小片阴影。 两盆薄荷在他身后的栏杆上。绿色的塑料盆，叶片被夕阳照得发亮，边缘透光，像两团绿色的火焰。那是宋临渊从实验室带回来的，说薄荷最好养，给点水就能活。 季白不记得自己为什么要拍这张照片。大概是那天傍晚的光太好了，大概是宋临渊看书的样子太安静了，大概是他从客厅经过阳台门的时候，觉得这个画面应该被留下来。 他不知道宋临渊有没有发现自己在拍他。照片里，那个人低着头，神情安静，像一幅还没有干透的水彩。嘴角微微放松着，不是笑，是比笑更轻的某种表情——专注、安宁、毫无防备。 季白把手机屏幕按灭。 黑暗重新涌上来。落地窗外的城市还在亮着，那些光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道很淡的灰色线条。 过了一会儿，屏幕又亮了。他打开通讯录，翻到那个没有备注名的号码。十一位数字，安安静静地躺在最底下。他盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方。 他按不下去。因为他不知道自己想说什么。是说“我复查结果很好”——三个月复查是12月15日，还没到。是说“你送给我的薄荷我养死了”——那两盆薄荷五年前就枯透了，干枯的叶子装在一个铁盒子里，跟着他搬了三次家。是说“宋临渊你欠我一个解释”——他已经在凌晨三点的消防通道里说了“我知道”。 每一句都隔靴搔痒，每一句都不是他真正想问的。 他真正想问的是什么，他自己也不知道。是“你为什么让司机掉头”？是“你后来怎么样了”？是“你左手无名指上那道疤是怎么来的”？是“那块表你为什么还戴着”？ 他把手机放下了。 窗外，城市的灯光一盏一盏地熄灭。季白在黑暗中闭上眼，想起照片里那个黄昏的光。 那是他们最后一个夏天。他不知道那是最后一个。他以为还有无数个那样的傍晚——宋临渊坐在阳台上看书，夕阳照在他侧脸上，薄荷的叶片在风里轻轻晃动。他以为“陪你”的意思是一辈子。 手机屏幕又亮了。 是事务所群里的消息，老周发了一个项目进度的表格。他看了一眼，没有回复，把手机扣在床头柜上。 黑暗里，他想起那张照片里没拍到的部分。阳台门后面，客厅的茶几上摊着他的图纸。他当时正在赶一个方案，连续加了四天班，那天傍晚刚从工地回来，身上还带着混凝土和尘土的气味。他站在阳台门里面，隔着半开的玻璃门，看了宋临渊大概十秒，然后拿出手机拍下了那张照片。 宋临渊没有发现。他一直低着头看书，偶尔翻一页，偶尔端起茶杯喝一口。夕阳把他的影子拉得很长，从阳台地面一直延伸到客厅的地板上，几乎要碰到季白的脚。 季白当时想叫他，又没叫。他觉得这个画面太安静了，安静到任何声音都是打扰。他想，等这个方案做完了，等宋临渊考完试了，他们可以去哪里走走。附近有个公园，湖边可以租船，他很久没有和宋临渊一起划船了。 后来方案做完了。后来宋临渊考完试了。后来那个夏天结束了。 他们没有去划船。 第10章 工地 重返工作岗位的第二周，季白接了一个新项目。 城东的文化综合体，体量不大，但甲方要求高。前期方案前前后后改了五版才过——第一版嫌太保守，第二版嫌太激进，第三版说预算不够，第四版说不够有记忆点，第五版终于签字了。季白带着团队熬了两个通宵，把施工图的初稿赶了出来。老周说你别这么拼，膝盖刚好。季白说没事，坐着画图又不费膝盖。 他右膝下面的那把办公椅，坐垫被他坐出了一个浅坑。 项目开工那天，季白去了工地。 他戴了安全帽，白色那顶，帽檐内侧用马克笔写着自己的名字。站在基坑边缘，看着挖掘机一斗一斗地把土方挖出来。十一月的风从开阔的工地上刮过去，带着泥土和柴油混在一起的气味。工地上的噪音很大，柴油机的轰鸣、金属的碰撞、对讲机里断断续续的指令，混在一起震得耳膜发紧。 季白喜欢工地。图纸上的每一条线，在这里变成真实的钢筋和混凝土，这种从二维到三维的转化，是他选择这行最重要的原因。线是抽象的，墙是具体的。数字是冷的，水泥是有温度的。他在图纸上画的一条五毫米粗的线，在这里会变成一道承重墙，站五十年。 “季总！这边！” 施工方的项目经理老刘冲他招手。老刘五十出头，干施工干了快三十年，脸被太阳晒成了酱色，安全帽的带子在双下巴上勒出一道浅沟。季白绕过一堆沙石走过去，老刘递给他一根烟，季白摆手说戒了。 “您这个方案做得真好。”老刘把烟叼回自己嘴里，指着基坑的方向，“尤其是地基处理那块，比我们之前做的那个项目合理多了。那个设计院画的图，光钢筋用量就比您这个多出两成，还不算人工。您这个方案，给我们省了不少工。” 季白跟他聊了几句施工细节，又在工地上转了一圈，拍了一些照片做记录。地基的钢筋已经绑扎好了，网格状排列，在阳光下泛着铁锈的暗红色。有个年轻工人蹲在基坑边上吃盒饭，安全帽摘下来放在脚边，帽带上的汗渍结了一层白色的盐霜。 准备走的时候，他的目光扫过工地东侧。 那里有一排临时板房，是施工队的宿舍。蓝白色的彩钢板，窗户是塑料框的，有几扇关着，有几扇用铁丝勾住半开。板房门口晾着几件工服，被风吹得晃晃悠悠，袖子鼓起来像里面还藏着人。一个工人蹲在门口，正用热水瓶往泡面桶里倒水。热水冲进泡面桶的声音，和工地上所有声音都不一样——很轻，很闷，带着一股廉价调料包的气味。 季白的脚步停住了。 那个背影，他认识。 不是认识这个人，是认识这个场景。 五年前的夏天，他陪宋临渊回过一次老家。宋临渊老家在隔壁省的一个小县城，父亲在当地的建筑工地上干活。他们坐长途大巴，倒了三趟车，到的时候天已经快黑了。宋父正蹲在板房门口吃泡面，看到儿子回来，手忙脚乱地把泡面桶往身后藏，站起来的时候膝盖上的灰都忘了拍。他穿着和眼前这个工人差不多的工服，袖口磨得发亮，领口洗得发白。 宋临渊那天什么都没说。 回去的路上，他在长途大巴上沉默了很久。车窗外的天色暗下来，田野和厂房变成模糊的剪影。季白坐在靠窗的位置，宋临渊坐在他旁边，两个人的肩膀隔着衣服碰在一起。季白以为他睡着了，偏过头看了一眼，发现他醒着，眼睛睁着，看着车窗外面，但不像在看任何东西。 最后他说了一句：“我想让我爸不用再住板房。” 那是季白第一次看到宋临渊露出那样的表情。不是难过，比难过更硬。像一颗还没长好的牙齿，平时藏在口腔深处，碰到了才觉得疼。他下颚的线条绷得很紧，喉结上下动了一下，没有再说第二句。 后来宋临渊考上了医学院。后来他们在一起了。后来宋临渊说想留在省城的大医院，说那里的骨科最好，说他需要这个机会，说他爸还在住板房。 季白当时说：那就留下，我陪你。 他以为他们会一直在一起。他以为“陪你”的意思是一辈子。他以为一辈子就是无数个傍晚，宋临渊坐在阳台上看书，夕阳照在他侧脸上，薄荷的叶片在风里轻轻晃动。 季白收回目光。 板房门口那个工人已经吃完了泡面，正把泡面桶压扁塞进一个塑料袋里。热水瓶放在脚边，瓶塞没盖严，冒着一缕细细的白气。 季白转身往工地出口走去。 手机在口袋里震了一下。他掏出来，屏幕上弹出一条微信消息。发送者的头像是一张白大褂的证件照，照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着，像在忍耐什么。 宋临渊。 季白的手指僵在屏幕上。 消息只有一行字： 「周医生说你上个月复查没来找我。」 季白盯着这行字看了很久。 工地上，挖掘机还在轰鸣。老刘在基坑对面喊什么，声音被风撕成碎片。那个吃泡面的工人收起热水瓶走回了板房，门关上，彩钢板发出很轻的“咣”的一声。 他输入，删除。再输入，再删除。 他想说：我挂了周医生的号。他想说：你不是让我三个月复查吗。他想说：我恢复得很好，肌力只差两公分，屈膝角度一百二十五度。他想说：宋临渊你问这个干什么。 最后他回了一句：「周医生说三个月后再复查。」 消息发出去，显示“已读”。 宋临渊没有回复。 季白把手机放回口袋，走出了工地。阳光很亮，照在堆积如山的沙石上，反射出细碎的、刺眼的光。他的右膝在刚才走过那段碎石路的时候隐隐发酸，他没有停，一直走到车旁边，拉开车门坐进去。 车里很安静。他把手搭在方向盘上，没有发动。挡风玻璃上落了一层工地的灰尘，阳光透过灰尘照进来，变得柔和了一些。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
60 首页 上一页 9 下一页 尾页
|
